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Sobre la evolucion de la "Sociedad de las esquinas™

En los afos transcurridos desde la terminacion de La Sociedad de las Esquinas,
he tratado varias veces de ensefiar a estudiantes los sistemas de investigacion
requeridos para estudios en el campo de comunidades u organizaciones. Como otros
instructores en esta materia, he sido obstaculizado severamente por la escasez de
bibliografia que pueda asignar a los estudiantes.

Ya hay publicados muchos buenos estudios de organizaciones o comunidades,
pero por lo general, el informe publicado otorga poca atencion al proceso real por el cual
fue llevada a cabo la investigacién. También ha habido algunas exposiciones utiles sobre
métodos de investigacion, pero con pocas excepciones, colocan la discusién enteramente
sobre una base lbgica-intelectual. Dejan de notar que el investigador, igual que sus
informadores, es un animal social. El tiene un papel que interpretar y sus propias
necesidades de personalidad que deben ser satisfechos hasta cierto punto, para que
funcione con éxito. Cuando el investigador opera desde una universidad y solamente va al
campo por unas pocas horas seguidas, puede mantener separada su vida social personal
de la actividad en el campo. El problema de su papel no es tan complicado. Si por otra
parte, el investigador esta viviendo por un periodo prolongado en la comunidad que esta
estudiando, su vida personal se mezcla inextricablemente con su investigacion. Entonces,
una verdadera explicacion de como se hizo una investigacion, involucra por necesidad un
relato bastante personal de como vivio el investigador durante el periodo del estudio.

Esta narracion de la vida en la comunidad también puede explicar el proceso de
andlisis de los datos. Las ideas que tenemos en la investigacién son nada mas en parte un
producto que sale al pesar con cuidado las evidencias. No pensamos por lo general los
problemas siguiendo una linea recta. Tenemos a menudo la experiencia de estar
sumergidos en una masa de datos confusos. Estudiamos los datos con cuidado ejerciendo
sobre ellos todas nuestras facultades de analisis l6gico. Encontramos una o dos ideas.
Pero los datos no caen todavia en ningun patrén coherente. Entonces continuamos,
viviendo con los datos (y con la gente), hasta que tal vez una ocurrencia fortuita proyecta
una luz completamente diferente sobre los datos y comenzamos a ver un patrén que no e
habiamos visto antes. Este patron no es una pura creacion artistica. Una vez que creemos
gue lo vemos, debemos reexaminar nuestras notas y quiza lanzarnos a recopilar nuevos,
datos, para decidir si el patron representa en forma adecuada la vida que estamos
observando, o es nada mas un producto de nuestra imaginacion. La l6gica desempefa
entonces un papel importante. Pero estoy convencido de que la evolucion real de las ideas
de investigacion no tiene lugar de acuerdo con las exposiciones formales que leemos
sobre métodos de investigacion. Las ideas nacen en parte de nuestra inmersion en los
datos y de todo el proceso de vivir. Como parte de este proceso de andlisis ocurre en el
nivel inconsciente, estoy seguro de que nunca podemos presentar una historia completa
de él. Sin embargo, una narracion de como se hizo la investigacién puede ayudar a
explicar cdmo emergié gradualmente el patron de La Sociedad de las Esquinas.



No estoy sugiriendo que mi sistema para La Sociedad de las Esquinas debe ser
seguido por otros investigadores. Hasta cierto grado, mi sistema debe ser Unico para mi,
para la situacion particular y para el estado de conocimientos existente cuando comencé el
estudio. Por otra parte, debe hacer algunos elementos comunes del proceso de
investigacion en el campo. Solo al acumular una serie de relatos de como se hizo en
realidad un estudio, podremos pasar de la imagen légica-intelectual y aprender a describir
el proceso de investigacion. Entonces, lo que sigue es una contribucion a ese fin.

1. Antecedentes personales

Provengo de una familia de la clase media superior muy consistente. Uno de mis
abuelos fue médico; el otro, superintendente de escuelas. Mi padre fue profesor de
colegio. Por lo tanto, mi educacién estda muy distanciada de la vida que he descrito en
Cornerville.

Tuve dos intereses intensos en Swarthmore College: la economia (mezclada con la
reforma social) y la literatura. Escribi en el colegio cierto nimero de cuentos y obras en un
acto. Durante el verano, después del colegio, hice un intento de escribir novelas. Esta
actividad fue valiosa para mi, principalmente por lo que me ensefié respecto a mi mismo.
Varios de los cuentos aparecieron en la revista literaria del colegio y uno fue aceptado
(pero nunca publicado) por la revista Story. Tres de las obras teatrales en un acto fueron
producidas en Swarthmore, en el concurso anual de obras en un acto. No es un mal
comienzo para alguien que tiene esperanzas, como las tenia yo entonces, de seguir una
carrera literaria. No obstante, me senti intranquilo e insatisfecho. Todos los cuentos y las
obras fueron relatos dramatizados de sucesos y situaciones que habia experimentado u
observado. Cuando traté de superar mi experiencia y atacar una novela sobre un tema
politico, el resultado fue un fiasco total. Aun mientras escribia los ultimos capitulos, entendi
que el original no valia nada. Supongo que la terminé solamente para decirme que habia
escrito una novela.

Conocia el consejo dado con frecuencia a los escritores joévenes, en el sentido de
gue deben escribir cosas surgidas de su propia experiencia, asi que no tenia razén para
avergonzarme de esta limitacion. Por otra parte, cuando reflexionaba sobre mi experiencia
me sentia inquieto e insatisfecho. Mi vida hogarefia habia sido muy feliz y estimulante
intelectualmente pero sin inquietudes. Jamas tuve que luchar por nada. Conocia a muchas
personas simpaticas, pero casi todas provenian de buenas familias solidas de clase media,
como la mia. Por supuesto en el colegio estaba relacionado con estudiantes y profesores
de la clase media. No sabia nada respecto a los barrios bajos (ni a la costa de oro
tampoco). No sabia nada de la vida en las fabricas, en los campos o en las minas. . .
excepto lo que habia aprendido en libros. Asi que llegué a pensar que era un tipo bastante
lerdo. En ocasiones, este sentimiento de pesadez se hacia tan oprimente, que no podia
pensar en escribir ninguna historia, sencillamente. Comencé a sentir que si en realidad iba
a escribir algo que valiera la pena, debia salir en alguna forma de las estrechas fronteras
sociales de mi existencia.

El interés en la economia y en la reforma social también me condujeron en
direccion de La Sociedad de las Esquinas. Uno de mis recuerdos mas vivos del colegio es
de un dia pasado con un grupo de estudiantes, visitando los barrios bajos de Filadelfia. Lo
recuerdo no nada mas por las imagenes de edificios dilapidados y gente congestionada,
sino también por la sensacién embarazosa que experimenté como visitante del distrito.
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Senti el apremio comun del joven, de hacer el bien a esa gente y, sin embargo, supe
entonces que la situacion estaba tan lejos de cualquier cosa que pudiera intentar en ese
tiempo, que me senti como un entrometido aun por encontrarme ahi. Comencé a pensar
en regresar en alguna ocasion a ese distrito y aprender a conocer realmente a la gente y
las condiciones de sus vidas.

Mis urgencias de reforma social surgieron en otras formas en el colegio. En mi
segundo afio, fui uno del grupo de quince hombres que renunciaron a sus fraternidades
con bastante escandalo de trompetas. Esto fue un acontecimiento excitante en el colegio y
algunos de los hombres solidos de las fraternidades temieron que la estructura se
hundiera bajo sus pies. No debieron preocuparse. Las fraternidades continuaron adelante
sin nosotros. En mi dltimo afio, me vi implicado en otro esfuerzo de reforma en el colegio.
Esta vez estdbamos dirigi€ndonos nada menos que a una reorganizacion de toda la vida
social en el colegio. EI movimiento tuvo una salida prometedora, pero luego se desvanecio
con rapidez.

Estos esfuerzos de reforma abortados tuvieron gran valor para mi. Vi que no era
facil la reforma. Reconoci que habia cometido un nimero de errores. También entendi que
algunas de las personas que lucharon contra mi con mayor empefio, eran en realidad tipos
bastante decentes. No conclui de esto que ellos estaban en lo justo y yo equivocado, pero
comprendi lo poco que sabia realmente sobre las fuerzas que mueven a la gente a la
accion. De mis propias reflexiones respecto a los fracasos de mis esfuerzos en el colegio,
surgi6 un interés mas agudo en entender a las personas.

También habia un libro que lei, que pes6 mas sobre mi en ese tiempo. Fue la
Autobiografia de Lincoln Steffens. Puse las manos en él durante el afio que pasé en
Alemania, entre la escuela de segunda ensefianza y el colegio. En mis esfuerzos para
dominar el aleman, ésta fue la Unica cosa escrita en inglés que lei durante algun tiempo,
asi que quiza pes6 mas intensamente en mi de lo que hubiera pesado de otro modo. De
cualquier manera, me fasciné y lo lei completo varias veces. Steffens habia principiado
como reformador y jamas abandoné esta urgencia de cambiar las cosas. No obstante,
poseia una curiosidad tan insaciable respecto al mundo que lo rodeaba, que se intereso
mas y mas en descubrir como funcionaba la sociedad en realidad. Demostré que un
hombre con antecedentes similares a los mios podia salirse de las sendas habituales de
su vida y obtener un conocimiento intimo de individuos y grupos cuyas actividades y
creencias eran muy distintas a las suyas. Asi que uno podia realmente lograr que esos
"politicos corrompidos” le hablaran. Yo necesitaba saber esto. Me ayudd algunas veces,
cuando tuve la impresion de que las personas a quienes estaba entrevistando preferirian
ante todo, que me largara de alli.

2. Descubrimiento de Cornerville

Cuando me gradué en Swarthmore en 1936, recibi una beca de la Sociedad de
Becarios de Harvard. Esto me proporciond una oportunidad singular: tres afios de
sostenimiento para cualquier linea de investigacion que deseara emprender. La Unica
restriccion, era que no se me permitia acumular créditos hacia un grado de Doctor en
Filosofia. Ahora agradezco esta restriccion. Si se me hubiera permitido trabajar por el
doctorado en filosofia, supongo que habria sentido que debia aprovechar el tiempo y la
oportunidad. Con ese camino cortado, fui forzado a hacer lo que deseaba hacer sin
considerar los créditos académicos.



Comencé con una idea vaga de que deseaba estudiar un distrito de barriada.
Eastern City me proporcioné varias alternativas posibles. En las primeras semanas de mi
beca de Harvard, pasé parte de mi tiempo caminando de arriba a bajo por las calles de los
diferentes distritos de barriada de Eastern City y hablando respecto a estos distritos con la
gente de las agencias sociales.

Hice mi eleccién sobre bases muy poco cientificas: Cornerville se adaptaba mejor a
mi concepto de lo que debia parecer un distrito de barriada. De alguna manera, habia
formado una imagen de edificios derruidos, de tres a cinco pisos, congestionados entre
ellos. Los edificios dilapidados de madera de algunas otras partes de la ciudad no me
parecieron auténticos por completo. Es cierto, Cornerville tenia una caracteristica que la
recomendaba sobre una base un poco mas objetiva. Vivia en ella mas gente por hectarea,
gque en ninguna otra seccion de la ciudad. Si un barrio bajo significaba
hipercongestionamiento, éste lo era, ciertamente.

3. Planeamiento del estudio

Tan pronto como habia encontrado mi distrito de barriada, me dediqué a proyectar
mi estudio. Entonces no fue suficiente planear para mi solo. Habia empezado a leer
literatura sobre sociologia y a pensar siguiendo las lineas de Middletown, de Lynds. Llegué
paulatinamente a considerarme un socidlogo o un antropélogo social, en vez de un
economista. Hallé que aunque se habia puesto mucha atencién a los barrios bajos en la
literatura de sociologia, no existia un verdadero estudio de la comunidad de un distrito asi.
De modo que determiné organizar un estudio de la comunidad de Cornerville. esta era
claramente una gran labor. Mi primer boceto del estudio sefiald hacia investigaciones
especiales de la historia del distrito, de su economia (niveles de vida, alojamiento,
comercio, distribucién y empleo), su politica de estructura de la organizacién politica y sus
relaciones con los rackets y la policia), patrones de educacién y recreacion, la iglesia,
salud publica y (entre todas las cosas) sus actitudes sociales. Esto era obviamente trabajo
para mas de un hombre, asi que lo proyecté para diez hombres.

Acudi con esta exposicion de mi plan a L.J. Henderson, un bioquimico eminente
gue era secretario de la Sociedad de Becarios.

Pasamos juntos una hora y me retiré con mis proyectos en un estado de fusion.
Escribi a un amigo en ese tiempo: "Henderson verti6 agua helada sobre el colosal
principio, me dijo que no debia proyectar planes tan grandiosos cuando casi ho habia
hecho ningun trabajo acerca de la materia. Seria mucho mas prudente marchar al campo y
tratar de formar poco a poco un grupo, mientras progresaba. Si tenia en marcha un
proyecto para diez hombres para el otofio, la responsabilidad de la direccién y la
coordinacion caeria sobre mi inevitablemente, ya que yo lo habria iniciado. ¢ Cémo podria
dirigir a diez personas en un terreno desconocido para mi? Henderson dijo que pensaba
gue si lograba poner en marcha un proyecto de diez hombres, eso seria mi ruina. Ahora, el
modo en que lo expuso me parecié bastante l6gico y razonable".

Debi escribir esta dltima oracién después que tuve tiempo de recobrarme de la
entrevista, porque la recuerdo como una experiencia aplastante. Supongo que es tan dificil
aceptar los buenos consejos como los malos y sin embargo, comprendi en muy poco
tiempo que Henderson tenia toda la razén y abandoné el proyecto grandioso que habia
hecho. Como las personas que ofrecen consejos dolorosos, pero buenos, en raras
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ocasiones reciben las gracias, siempre me alegraré de haber ido a ver a Henderson otra
vez poco antes de su muerte y decirle que acerté completamente.

Aunque abandoné el plan para diez hombres, me sentia reacio a bajar por completo
a la tierra. Me parecié que en vista de la magnitud de la tarea que estaba emprendiendo
debia tener cuando menos un colaborador y comencé a buscar medios de conseguir que
un amigo mio del colegio se me uniera en el terreno. Siguieron durante el invierno de
1936-37 varias revisiones de mi boceto del estudio de la comunidad y numerosas
entrevistas con profesores de Harvard que podrian ayudarme a obtener el apoyo
necesario.

Al releer estas diferentes sinopsis de investigacién, me parece que lo mas remoto
concerniente a ellas, en su distanciamiento del estudio que efectué en realidad. Al
avanzar, los bocetos se hicieron gradualmente mas sociolégicos, de manera que conclui
esta fase planeando dedicar mas énfasis a una especie de estudio sociométrico de los
patrones de amistad de la gente. Empezaria con una familia y les preguntaria quiénes eran
sus amigos y quiénes eran las personas hacia quienes mas o menos sentian hostilidad.
Después acudiria a esos amigos, obtendria la lista de sus amigos y en el proceso sabria
algo de sus actividades juntos. En esta forma iba a hacer en una carta la estructura social
de cuando menos parte de la comunidad. Por supuesto, ni siquiera hice esto, pues
encontré que podia examinarse directamente la estructura social, observando a la gente
en accion.

Cuando John Howard, también becario menor de Harvard, cambi6é un afio mas
tarde, en el otofio de 1937, su campo, de la quimica fisica a la sociologia, lo invité a unirse
conmigo en el estudio de Cornerville. Trabajamos juntos durante dos afios, con Howard
concentrdndose de modo particular en una de su iglesias y su Sociedad del Nombre
Sagrado. Las discusiones entre nosotros me ayudaron inmensamente a aclarar mis ideas.
Pero sélo pocos meses después que principié mi trabajo en Cornerville, habia abandonado
por completo mi idea de formar un grupo de Cornerville. Supongo que hallé tan interesante
y satisfactoria la vida en Cornerville, que ya no sentia que necesitaba pensar en gran
escala.

Aunque estaba perdido en el planeamiento del estudio, cuando menos tuve ayuda
valiosa en el desarrollo de los sistemas de investigacion en el terreno, que iban a llevarme
a un proyecto de estudio, lo mismo que a los datos.

Es dificil entender lo rapido que ha sido el desarrollo de estudios socioldgicos y
antropolégicos de comunidades y organizaciones, desde 1930, cuando principié mi trabajo
en Cornerville. En ese tiempo aun no se habia publicado nada sobre el estudio "Ciudad
Yanqui’, de W. Lloyd Warner. Lei con interés y provecho Middletown, de Lynds y
Greenwich Village, de Carolyn Ware y, no obstante, empecé a entender mas y mas, a
medida que progresaba, que no estaba haciendo un estudio de la comunidad siguiendo
esas lineas. Mucho de la otra literatura sociologica disponible entonces, tendia a
considerar las comunidades en términos de problemas sociales, de manera que la
comunidad no existia simplemente, como un sistema social organizado.

Pasé mi primer verano siguiente a la iniciacion del estudio, leyendo algunos de los
escritos de Durkheim y Lu Mente y la Sociedad, de Pareto (para un seminario con L. J.
Henderson, que iba a tomar en el otofio de 1937). Senti que estos escritos eran Utiles,
pero todavia en una forma general Unicamente. Después empecé a leer literatura social
antropoldgica, comenzando con Malinowski y esto me pareci6 mas semejante a lo que
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deseaba hacer, aunque los investigadores estaban estudiando tribus primitivas y yo me
encontraba en medio de un distrito de una gran ciudad.

Entonces, si habia poco que me guiara en la literatura, necesitaba con urgencia
mucho mayor tener la ayuda de gente mucho mas habil y experimentada que yo en el
trabajo que estaba emprendiendo. Tuve una fortuna extraordinaria al conocer a Conrad M.
Arensberg desde el mismo principio de mi asignacion de Harvard. El también era becario
menor, asi que, naturalmente, nos vimos mucho. Después de haber trabajado durante
algunos meses con W. Lloyd Warner en el estudio de Ciudad Yanqui, él fue con Solon
Kimball para hacer el estudio de una pequefia comunidad en Irlanda. Cuando lo conoci,
habia regresado de su viaje al terreno y comenzaba a organizar sus datos. Con Eliot
Chapple, también estaba en el proceso de elaborar un nuevo método para el analisis de la
organizacion social. Los dos hombres habian estado buscando juntos formas de
establecer nuestra investigacion social sobre una base mas cientifica. Al estudiar los datos
de Ciudad Yanqui y el estudio irlandés, habian establecido cinco bocetos teoricos
diferentes. Cada uno de los cuatro primeros planes cayeron al suelo bajo la critica
investigadora de ambos o las incitaciones de Henderson, o Elton Mayo, u otros a quienes
consultaron. Al fin comenzaron a desarrollar una teoria de interaccion. Sintieron que
cualquier otra cosa que pudiera ser subjetiva en la investigacion social, se podia
establecer objetivamente el patron de interaccidn entre las personas: con cuanta
frecuencia se comunica A con B, cuanto tiempo pasan juntos, quién origina las acciones
cuando A, B y C estan juntos y asi sucesivamente. La observacion cuidadosa de dichos
acontecimientos interpersonales podia proporcionar entonces datos dignos de confianza
sobre la organizacion social de una comunidad. Cuando menos ésta era la suposicion.
Como la teoria naci6 de investigacion ya hecha, fue natural que estos estudios anteriores
no contuvieran tanto de los datos cuantitativos como hubiera requerido la teoria. Asi que
parecio que yo podria ser uno de los primeros en llevar la teoria al terreno.

Arensberg y yo tuvimos discusiones interminables de la teoria y Eliot Chapple
participé en algunas de ellas. Al principio me parecié muy confusa (no estoy seguro aun de
entenderla con claridad total), pero tuve un sentimiento creciente de que alli habia algo
sélido sobre lo cual podia construir.

Arensberg también trabajé conmigo sobre los sistemas de investigacion en el
terreno, recalcando la importancia de observar a la gente en accion y de hacer un reporte
detallado del comportamiento actual, divorciado totalmente de juicios morales. En mi
segundo semestre en Harvard, tomé un curso dado por Arensberg y Chapple,
concerniente a estudios socioantropoldgicos de comunidades. Aunque esto fue util, debi
mucho mas a las prolongadas conversaciones personales que tuve con Arensberg durante
el estudio de Cornerville, en particular en las primeras etapas.

En el otofio de 1937, tomé un pequefio seminario con Elton Mayo. Este involucr6
particularmente lecturas de las obras de Pierre Janet y también incluyé algunas practicas
interrogando psiconeuréticos en un hospital de Eastern City. Esta experiencia fue
demasiado breve para llevarme mas alla de la etapa de aficionado, pero fue util para
desarrollar mis métodos de entrevista.

L.J. Henderson ejerci6 una influencia menos especifica, pero sin embargo
penetrante, en el desarrollo de mis métodos y teorias. Como director de la Sociedad de
Becarios, presidia nuestras cenas de los lunes como un patriarca en su propia casa.
Aunque el grupo incluia a A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John Livingston
Lowes, Samuel Eliot Morrison y Arthur Darby Nock, era Henderson la figura mas
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impresionante para los becarios menores. Parecia gozar en particular provocando a los
cientificos sociales jovenes. La tomé conmigo en mi primera cena de lunes y se dedic6 a
demostrarme que todas mis ideas concernientes a la sociedad estaban basadas en
sentimentalismo blando. Aunque resenti con frecuencia las criticas cortantes de
Henderson, me encontré mas decidido a hacer que mi investigacion en el terreno resistiera
todo lo que pudiese decir.

4. Primeros esfuerzos

Cuando comencé mi trabajo, no habia tenido entrenamiento en sociologia o
antropologia. Me consideraba un economista y atendia primero, naturalmente, las materias
estudiadas en cursos de economia, tales como la economia del alojamiento en los barrios
bajos En esa época, estaba asistiendo a un curso sobre barrios pobres y alojamientos en
el Departamento de Sociologia en Harvard. Como proyecto de ese periodo emprendi el
estudio de una manzana de Cornerville. Para legitimizar este esfuerzo, me puse en
comunicacion con una agencia privada que se ocupaba de cuestiones de alejamiento y
ofreci entregarles los resultados de mi investigacion. Con ese apoyo, empecé a llamar a
las puertas, a examinar apartamentos y hablar con los inquilinos respecto a las
condiciones de vida. Esto me puso en contacto con la gente de Cornerville, pero ahora
seria dificil hallar una forma mas inadecuada de iniciar un estudio como el que iba a hacer
con el tiempo. Me sentia molesto por esta intrusion y estoy seguro de que la gente sentia
lo mismo. Conclui el estudio de la manzana lo mas rapidamente que pude y lo eliminé
como una pérdida absoluta, en cuanto a conseguir una entrada auténtica al distrito.

Poco después, hice otra salida en falso... si un esfuerzo tan experimental puede
ser llamado siquiera una salida. En ese tiempo estaba completamente confundido por el
problema de encontrar el camino en el distrito. Cornerville se hallaba ahi mismo, ante mi 'y
sin embargo tan lejos. Podia caminar con libertad hacia arriba y abajo por sus calles y aun
habia entrado a algunos de los apartamentos y sin embargo, todavia era un extrafio en un
mundo desconocido por completo para mi.

Conoci en ese tiempo a un joven instructor de economia en Harvard, quien me
impresiond con su seguridad en si mismo y su conocimiento de Eastern City. Habia estado
agregado en un tiempo a una Casa de Servicios Sociales y hablaba con fluidez respecto a
sus asociaciones con los rudos jovenes y las mujeres en el distrito. También describio
como visitaba ocasionalmente algun bar en el area, abordaba a una muchacha, le invitaba
a una copa Yy luego la alentaba a relatarle la historia de su vida. Aseguraba que las
mujeres halladas asi, apreciaban la oportunidad y no involucraban mayor obligacion
posterior.

Este sistema me parecié cuando menos tan plausible como cualquier cosa que
hubiera podido pensar. Resolvi intentarlo. Escogi el Hotel Real, que estaba a orillas de
Cornerville. Subi con cierto temor por la escalera al bar y area de espectaculos y miré en
torno mio. Encontré ahi una situacién para la que no me habia preparado mi consejero. Se
hallaban presentes mujeres, si, pero ninguna de ellas estaba sola. Algunas se
encontraban en parejas y se hallaban dos o tres pares de mujeres juntas. Ponderé la
situacion brevemente. Tenia poca confianza en mi habilidad para abordar a una mujer y no
me parecio aconsejable dirigirme a dos al mismo tiempo. Sin embargo, estaba determinado
a no admitir la derrota sin luchar. Miré en torno mio nuevamente y noté un trio: un hombre
y dos mujeres. Pensé que habia una mala distribucién de mujeres, que yo podria rectificar.
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Me aproximé al grupo y principié diciendo algo como: "Perdon, ¢tendrian inconveniente en
gue los acompafara? " Se produjo un momento de silencio, mientras el hombre me miraba.
Luego me propuso lanzarme por la escalera. Le aseguré que no seria necesario y lo
demostré saliendo de ahi sin ninguna ayuda.

Supe mas tarde que casi nadie de Cornerville iba jamas al Hotel Real. Si mis
esfuerzos ahi hubieran sido coronados por el éxito, sin duda me habrian conducido a
algun lugar, pero no a Cornerville, ciertamente.

Mi esfuerzo siguiente fue buscar las casas de servicios sociales locales. Estaban
abiertas al publico. Se podia entrar en ellas y aunque yo no lo habria formulado asi en ese
tiempo, su personal era gente de clase media, como yo mismo. Comprendi incluso
entonces, que para estudiar Cornerville tendria que ir mucho mas alla de la Casa de
Servicios Sociales, pero tal vez los trabajadores sociales me ayudarian a comenzar en mi
tarea.

Al recordarlo, la Casa de Servicios Sociales también parece un lugar muy poco
prometedor para iniciar dicho estudio. Si tuviera que volver a hacerlo todo, haria
probablemente mi primer intento a través de un politico local o tal vez de la iglesia catdlica,
aungue yo mismo no soy catélico. John Howard, quien trabajé después conmigo, hizo su
entrada con mucho éxito a través de la iglesia y él tampoco era catdlico. . . si bien su
esposa lo era.

Aunque pueda ser asi, esta ocasion la Casa de Servicios Sociales fue el lugar
adecuado para mi, pues fue alli donde conoci a Doc. Habia hablado con un ndmero de
trabajadores sociales respecto a mis planes y mis esperanzas de familiarizarme con la
gente y estudiar el distrito. Me escucharon con grados variados de interés. Si me hicieron
sugerencias, las he olvidado, excepto una. En alguna forma, a pesar de la vaguedad de
mis explicaciones, la jefa de trabajo con muchachas de la Casa de la Calle Norton entendio
lo que necesitaba. Comenz6 a describirme a Doc. Dijo que era una persona muy
inteligente y con talento, que en un tiempo habia estado bastante activo en la casa, pero la
abandondé de manera que ya casi no asistia. Tal vez él podria comprender lo que deseaba
y debia tener los contactos que necesitaba. Dijo que lo encontraba frecuentemente al venir
y regresar de la casa y algunas veces se detenia a charlar con él. Si queria, haria una cita
para que lo viera en la casa una noche. Esto me pareci6 correcto, al fin. Me precipité a
aceptar la oportunidad. Esa noche, al llegar al distrito, lo hice sintiendo que tenia mi gran
oportunidad de principiar. De algin modo, Doc debia aceptarme y estar dispuesto a
trabajar conmigo.

En cierto modo, mi estudio se inicio la noche del 4 de febrero de 1937, cuando la
trabajadora social me llamé para que conociera a Doc. Nos llevé a su oficina y luego salié
para que pudiéramos hablar. Doc aguardé silenciosamente a que empezara, hundido en
un sillén. Hallé que era un hombre de estatura media y constitucién delgada. Su pelo era
castafio claro, en gran contraste con el cabello negro italiano mas tipico. Comenzaba a
hacerse ralo en torno a las sienes Sus mejillas estaban hundidas. Sus ojos eran de color
azul claro y parecia tener una mirada penetrante.

Principié preguntandole si la trabajadora social le habia hablado respecto a lo que
estaba tratando de hacer.

"No, s6lo me dijo que usted queria conocerme y que debia agradarme conocerlo".



Entonces inicié una explicacion prolongada, que omiti en mis notas,
infortunadamente. Segun recuerdo, dije que en mis estudios en el colegio habia estado
interesado en los distritos congestionados de las ciudades, pero me sentia muy remoto de
ellos. Esperaba estudiar los problemas de un distrito asi. Sentia que podia hacer muy poco
como extrafio. Podria obtener la comprension que necesitaba, solamente si podia llegar a
conocer a la gente y saber sus problemas de primera malo.

Doc me escuchd sin ningln cambio de expresiones de modo que no tuve modo de
pronosticar su reaccion. Cuando terminé, inquirio: "¢ Quiere ver la vida de la sociedad o la
vida baja?

"Deseo ver todo lo que pueda. Quiero obtener una imagen de la comunidad tan
completa como sea posible”.

"Bueno, cualquier noche que quiera ver algo, lo acompafiaré. Puedo llevarlo a los
tugurios, los establecimientos de juego... puedo llevarlo a las esquinas. Recuerde nada
mas que es mi amigo. Eso es todo lo que necesitan saber. Conozco esos lugares y si les
digo que es mi amigo, nadie lo molestar4. Digame Unicamente lo que desea ver y lo
arreglarée”.

La proposicion fue tan perfecta, que estuve confundido por un momento, respecto a
lo que debia responder. Hablamos algin tiempo mas, mientras yo buscaba recibir algunas
indicaciones de como debia comportarme en su compafiia. Me advirtié6 que debia aceptar
el peligro de ser arrestado en una incursién contra un lugar de juego, pero agregé que eso
no era grave. Nada mas tenia que dar un nombre falso y después el hombre que dirigiera
el establecimiento me sacaria libre bajo caucion, pagando Unicamente una multa de cinco
dolares. Acepté correr el riesgo. Le pregunté si debia apostar con los otros en las casas de
apuestas. Contestd que era innecesario y para un inexperto como yo, muy poco
aconsejable.

Al fin pude expresar mi agradecimiento. "Usted sabe, los primeros pasos para
conocer una comunidad son los mas dificiles. Podria ver con usted suceder cosas que no
veria en otra forma en afios".

"Es cierto. Digame lo que quiere ver y lo arreglaremos. Cuando quiera alguna
informacion, la preguntaré y usted escuchara. Cuando quiera descubrir su filosofia de la
vida, iniciaré una discusion y la conseguiré para usted. Si hay algo mas que quiera
conseguir, escenificaré una comedia para usted. No una pelea, usted sabe, pero digame
Unicamente lo que desea y lo conseguiré"”.

"Eso es magnifico. No podria pedir nada mejor. Voy a tratar de acomodarme bien,
pero en cualquier ocasion que vea que estoy comenzando con el pie equivocado sera
bueno que me lo diga".

"Ahora estd siendo demasiado draméatico. No tendra ninguna dificultad. Vendra
como mi amigo. Al llegar asi, al principio todos lo trataran con respeto. Puede tomarse
muchas libertades y nadie protestara. Después de un tiempo, cuando lleguen a conocerlo,
lo tratardn como a todos ... usted sabe, dicen que la familiaridad engendra desprecio. Pero
jamas tendra ninguna dificultad. Hay solamente una cosa de la que debe cuidarse. No
"levante” [invite] a la gente. No sea demasiado liberal con su dinero".

"¢ Quiere decir que pensaran que soy un tonto? "



"Siy no debe comprar su entrada".

Hablamos un poco respecto a cémo y cuando podriamos reunirnos. Luego me hizo
una pregunta: "¢ Quiere escribir algo respecto a esto? "

"Si, con el tiempo".
"¢ Desea cambiar las cosas? "

"Bueno... si. No veo coOmo podria venir alguien a este sitio, donde todo esté tan
congestionado, la gente no tiene dinero ni trabajo y no querer que cambien algunas cosas.
Pero pienso que uno debe hacer las cosas para las que esta mejor dotado. No deseo ser
un reformador y no estoy hecho para ser politico. Quiero so6lo entender las cosas lo mejor
gue pueda y escribir respecto a ellas y si eso tiene alguna influencia. . . "

"Pienso que puede cambiar las cosas de ese modo. Esa es principalmente la
manera en que son cambiadas las cosas, escribiendo respecto a ellas".

Eso fue el principio. En ese tiempo, hallé dificil creer que podria moverme con tanta
facilidad como habia dicho Doc que lo haria con su proteccion. Pero ésa fue en verdad la
forma en que resulto.

Mientras estaba dando los primeros pasos con Doc, también me hallaba buscando
un lugar para vivir en Cornerville. Mi beca me proporciond una alcoba muy cémoda, una
sala y un cuarto de bafio en Harvard. Habia estado tratando de viajar entre este
alojamiento y mi investigacion en Cornerville. Era posible técnicamente, pero en el aspecto
social, me convenci mas y mas de que era imposible. Comprendi que si no vivia alli,
siempre seria un extrafio en la comunidad. Ademas, encontré que tenia dificultad para
invertir el tempo que sabia que era necesario para establecer relaciones estrechas en
Cornerville. La vida en Cornerville no procedia sobre la base de citas formales. Para
conocer a la gente, para llegar a familiarizarse con ella, acomodarse en sus actividades,
requeria pasar el tiempo con ellas; mucho tiempo, dia tras dia. Al vivir fuera de Cornerville
y Vviajar, se podria llegar una tarde y una noche determinadas, para descubrir inicamente
gue las personas a quienes se deseaba ver no estaban alrededor en el momento. O
aunque uno las viera, podria encontrar que pasaba el tiempo sin ninglin acontecimiento en
absoluto. Uno podria estar con individuos cuya Unica ocupacion fuera hablar o pasear,
intentando no aburrirse.

Varias tardes y noches, me hallé en Harvard, considerando hacer un viaje a
Cornerville y poniendo después pretextos para no ir. ¢,Cémo sabia que encontraria a la
gente a quien deseaba ver? Aunque la hallara, ¢cémo podia estar seguro de que
aprenderia algo ese dia? En lugar de ir a una caceria descabellada a Cornerville, podia
pasar el tiempo provechosamente leyendo libros y articulos para subsanar mi triste
ignorancia de la sociologia y la antropologia social. Ademas, también tenia que aceptar
gue me sentia mas comodo en ese ambiente conocido, que vagando por Cornerville y
pasando el tiempo con personas en cuya presencia se sentia al principio francamente
inquieto.

Cuando me sorprendi oponiendo estos pretextos, comprendi que tendria que hacer
la ruptura. Podria comprender a Cornerville alguna vez y ser aceptado por Cornerville,
nada mas si vivia alli. Sin embargo, no fue facil encontrar alojamiento. En un distrito tan
congestionado, un cuarto desocupado de hecho no existia. Podria haber tomado una
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habitacién en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton, pero entendi que debia
hacer algo mejor, si era posible.

Recibi la mejor sugerencia del director de un semanario inglés, publicado para la
colonia italoamericana. Habia hablado con él respecto a mi estudio y lo hallé comprensivo.
Le pedi ayuda para encontrar una habitacion. Me propuso que viera a los Martini, una
familia que tenia un pequefio restaurante. Fui a comer a ese establecimiento y luego
consulté al hijo de la familia. Me comprendio, pero dijo que no tenian sitio para una
persona mas. No obstante, me gusto el restaurante y disfruté de la comida Volvi varias
veces, solamente a comer. En una ocasion me encontré con el periodista, quien me invito
a su mesa. Al principio me hizo preguntas de sondeo respecto a mi estudio: qué estaba
buscando, cudl era mi conexion con Harvard, qué habian esperado sacar de esto y cosas
similares. Después que le contesté de modo que por desgracia omiti consignar en mis
notas; me dijo que es¢,. b¢. satisfecho e incluso habia hablado ya en mi favor con
personas que sospechaban que podria haber ido a "criticar a nuestra gente".

Volvimos a discutir mi problema de alojamiento. Mencioné la posibilidad de vivir en
la Casa de la Calle Norton. Afirmé con movimientos de cabeza, pero afiadid: "Seria mucho
mejor si pudiera estar con una familia. Aprenderia el lenguaje con mayor rapidez y
conoceria mejor a la gente. Pero usted quiere que sea en una familia buena, educada. No
desea enredarse con tipos bajos. Necesita que sea una familia verdaderamente buena”.

Con esto, se volvio hacia el hijo de la familia con quien yo habia hablado e inquirio:
"¢ Puedes hacer un sitio en la casa para el seiior Whyte? "

Al Martini hizo una pausa de un instante y luego replicé: "Quiza podemos
acomodarlo. Hablaré nuevamente con mama".

Asi que volvié a hablar con mama y hallaron un lugar. De hecho, él me cedi6 su
propia habitacion y se mudo a compartir un lecho doble con el hijo de la cocinera. Protesté
un poco por esta imposicién, pero todo habia sido decidido. .. excepto el dinero. No sabian
cuanto cobrarme y yo no sabia cuanto ofrecer. Por ultimo, después de alguna esgrima
verbal, ofreci quince dolares mensuales y cedieron por doce.

El cuarto era sencillo, pero adecuado para mis propdsitos. No tenia calefaccion,
pero cuando comencé a escribir mis notas ahi, consegui un calentador de petréleo. No
tenian bafiera en la casa, asi que utilicé las instalaciones de la gran universidad (la
habitacion de mi amigo Henry Guerlac) para un bafio ocasional de tina o de regadera.

El lugar era habitable fisicamente y me proporcion6 algo mas que una simple base
fisica. Tenia nada mas una semana con los Martini, cuando descubri que era mucho mas
qgue un inquilino para ellos. Habia estado tomando mucho de mis alimentos en el
restaurante y deteniéndome algunas veces para charlar con la familia, antes de retirarme a
la cama por las noches. Entonces, una tarde estaba en Harvard y me encontré atacado por
un fuerte resfriado. Como todavia tenia mi habitacion en Harvard, me pareci6é logico
permanecer alli durante la noche. No pensé en informar de mi plan a los Martini.

Al dia siguiente, cuando estaba de regreso en el restaurante, comiendo, Al Martini
me saludd cordialmente y luego dijo que todos se habian preocupado la noche anterior,
cuando no volvi. Mama permanecio levantada hasta las dos, esperandome. Como era
nada mas un joven extrafio en la ciudad, pudo imaginar que me podian ocurrir toda clase
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de cosas. Al me dijo que mama habia llegado a considerarme uno de la familia. Estaba
libre para ir y venir como quisiera, pero si supiera mis planes, ella no se preocuparia tanto.

Este ruego me conmovidé mucho y decidi que en lo sucesivo seria un hijo tan bueno
como pudiera, para los Martini.

Al principio me comunicaba con mama y papa principalmente con sonrisas y
ademanes. Papa no sabia inglés en absoluto y el conocimiento de mama se limitaba a un
par de oraciones, que empleaba cuando algunos de los jovenes estaban haciendo ruido
en la calle, bajo su ventana, mientras ella intentaba dormir la siesta. Entonces asomaba la
cabeza por la ventana y gritaba: " jMaldito hijo'eperra! jLargatedeaqui!"

Algunas semanas antes, previendo mudarme al distrito, yo mismo habia principiado
a trabajar en el idioma italiano con ayuda de un Linguaphone. Una mafiana, papa Martini
pasé cuando yo estaba hablando al disco fonografico. escuchd por unos instantes en el
corredor, tratando de entender esa rara conversacion. Luego se precipitd sobre mi con
exclamaciones fascinadas. Nos sentamos mientras le demostraba la maquina y el método.
Después de eso, se mostrd deleitado trabajando conmigo y lo llamé mi profesor de
idiomas. Llegamos en poco tiempo a un nivel en que podia sostener conversaciones
sencillas y gracias al Linguaphone y a papa Martini, el italiano que surgié sonaba
aparentemente auténtico. Le gustaba hacerme pasar ante sus amigos como un paesano
mio.., un hombre de su propio pueblo natal en Italia. Cuando tenia el cuidado de mantener
mis comentarios dentro de los limites de mi vocabulario, algunas veces podia pasar por un
inmigrante del villorrio de Viareggio, en la provincia de Toscana.

Como mi investigacion se desarroll6 de modo que estaba concentrandome casi
exclusivamente en la generacion mas joven, de habla inglesa, mis conocimientos del
italiano resultaron innecesarios para esos propositos. No obstante, siento la seguridad de
que fue importante para establecer mi posicién social en Cornerville... aun con esa
generacibn mas joven. Habia profesores y trabajadores sociales que trabajaron en
Cornerville hasta durante veinte afios y sin embargo, no habian hecho ningun esfuerzo
para aprender el italiano. Mi esfuerzo por aprender el idioma hizo méas probablemente que
todo lo que hubiera podido decirles respecto a mi y a mi trabajo, para establecer la
sinceridad de mi interés en la gente, ¢cémo podia estar proyectando un investigador
“criticar a nuestra gente", si llegaba al grado de aprender el idioma? Con el lenguaje llega
la comprensién y con seguridad es mas facil criticar a las personas si no los comprende
uno.

Mis dias con los Martini pasaban en esta forma. Me levantaba alrededor de las
nueve de la mafana y salia a desayunar. Al Martini me dijo que podia almorzar en el
restaurante, pero a pesar de todos mis deseos de adaptacion, nunca pude tomar su
desayuno de café con leche y un pedazo de pan.

Regresaba después a mi cuarto y pasaba el resto de la mafiana o la mayor parte de
ella, escribiendo a maquina mis notas concernientes a los acontecimientos del dia anterior.
Comia en el restaurante y luego me encaminaba hacia la esquina. Estaba de vuelta
comunmente para cenar en el restaurante y después salia otra vez en la noche.

De ordinario regresaba a casa entre las once y las doce, a una hora en que el
restaurante estaba desierto, excepto tal vez por unos pocos amigos de la familia. Entonces
buscaba a papéa en la cocina, para conversar mientras le ayudaba a secar los platos, o
acercaba una silla a la conversacion familiar alrededor de una mesa cercana a la cocina.

12



Bebia con ellos un vaso de vino y podia sentarme y escuchar en su mayor parte, pero
probaba ocasionalmente con ellos mi italiano creciente.

La rutina era diferente el domingo, cuando el restaurante se cerraba a las dos de la
tarde y llegaban los dos hermanos de Al, su hermana, las esposas, el esposo y los hijos,
para una gran comida dominical. Insistian en que comiera entonces como miembro de la
familia, sin pagar por mis alimentos. Siempre era mas de lo que podia comer, pero estaba
delicioso y lo regaba con dos vasos de vino Zinfandel. Cualquier tensién que hubiera
aparecido en mi trabajo durante la semana anterior, pasaba mientras comia y bebia y
después iba a mi cuarto para una siesta de una o dos horas, que me devolvia refrescado
completamente y dispuesto a encaminarme otra vez a las esquinas de Cornerville.

Aunque obtuve varios contactos Utiles en el restaurante o a través de la familia, no
fue ésta la mayor importancia de los Martini para mi. Hay una tensién en hacer este trabajo
en el terreno. La tensién es mayor cuando uno es desconocido y esta preguntandose todo
el tiempo si las personas van a aceptarlo. Pero por mucho que goce uno de su trabajo,
mientras esta observando y entrevistando, tiene que desempefar un papel y no esta
completamente tranquilo. Era una sensacién maravillosa poder volver a casa al final de un
dia de trabajo, para reposar y disfrutar con la familia. Quiz& hubiera sido imposible para mi
realizar un estudio tan concentrado de Cornerville, si no hubiera tenido un hogar asi, del
cual podia salir y al cual podia volver.

5. Comienzo con Doc

Aun puedo recordar mi primera salida con Doc. Nos reunimos una noche en la
Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton y nos encaminamos de ahi a un
establecimiento de juego, a un par de cuadras. Segui a Doc ansiosamente por el corredor
largo y oscuro, hasta la parte posterior del edificio de viviendas. No estaba preocupado por
la posibilidad de una incursién policiaca. Pensaba como adaptarme y ser aceptado. La
puerta se abria a una pequefia cocina casi desprovista de mobiliario y con la pintura
desprendiéndose de las paredes. Tan pronto como entramos, me quité el sombrero y
empecé a buscar un sitio donde colgarlo. No habia ningun lugar. Miré en torno mio y alli
aprendi mi primera leccién de observacién participante en Cornerville: no te quites el
sombrero en la casa.. cuando menos, no lo hagas cuando estés entre hombres. Puede ser
permitido, pero ciertamente no requerido, quitarse el sombrero cuando hay mujeres
presentes.

Doc me presenté como "mi amigo Bill", a Chichi, quien administraba el negocio y a
los amigos y clientes de Chichi. Permaneci alli con Doc, parte del tiempo en la cocina,
donde estaban sentados conversando varios hombres y parte del tiempo en el otro cuarto,
observando el juego de dados.

Se hablaba de juego, de carreras de caballos, de sexo y de otras cuestiones. Yo
casi nada mas escuché e intenté mostrarme amable e interesado. Bebimos vino y café con
anisete y los presentes cooperaron para pagar los refrescos. (Doc no me dejé pagar mi
parte esta primera ocasion.) Como habia pronosticado Doc, nadie me hizo preguntas
concernientes a mi mismo, pero me informé después que cuando sali al excusado, hubo
un estallido nervioso de conversacion en italiano y que necesité asegurarles que no era un
detective. Me explicd que les dijo secamente que era amigo suyo Yy convinieron en
aceptarlo.
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Fuimos juntos varias ocasiones mas al establecimiento de juego de Chichi y luego
llegé el tiempo en que atrevi a ir solo. Cuando fui saludado en una forma natural y amable,
senti que estaba comenzando a encontrar un sitio en Cornerville.

Cuando Doc no iba a la casa de juego, pasaba el tiempo rondando por la Calle
Norton y empecé a acompafiarlo. Al principio, la Calle Norton significaba nada mas un
lugar para esperar hasta que pudiera ir a algun otro sitio. Al comenzar a conocer mejor a
los hombres, me encontré convirtiéndome gradualmente en uno del grupo de la Calle
Norton.

Después se formd el Club de la Comunidad lItaliana en la Casa de Servicios
Sociales de la Calle Norton y Doc fue invitado a ingresar. Doc maniobr6é para hacerme
aceptar como miembro y me alegré de unirme al club, ya que pude ver que eso
representaba algo claramente diferente a las pandillas de esquina que estaba conociendo.

Al empezar a conocer a los hombres de Cornerville, también conoci a algunas de
las muchachas. Llevé a una de ellas a un baile de la iglesia. A la mafiana siguiente, los
amigos de la esquina estaban preguntdndome: "¢;Como esta tu novia? " Esto me
sorprendié. Supe que ir a la casa de una muchacha era algo que no se hacia, a menos
gue uno pensara en casarse con ella. Por fortuna, la muchacha y su familia sabian que no
conocia las costumbres locales, asi que no supusieron que estaba comprometido. No
obstante, ésta fue una advertencia Util. Después de esa vez, aunque hallé excesivamente
atractivas a algunas muchachas de Cornerville, jamas sali con ellas, excepto en grupo y
tampoco hice més visitas a sus casas.

Al progresar, encontré que la vida en Cornerville no era, con mucho, tan interesante
y agradable para las muchachas como para los hombres. Un hombre tenia libertad total
para vagar y haraganear. Las muchachas no podian rondar por las esquinas. Tenian que
dividir su tiempo entre sus hogares, las casas de sus amigas y familiares y un empleo, si lo
tenian. Muchas de ellas tenian un suefio que era mas o menos asi: un joven de fuera de
Cornerville, con un poco de dinero, un buen trabajo y buena educacion, vendria, las
enamoraria y las sacaria del distrito. Yo dificilmente podia interpretar ese papel.

6. Entrenamiento de observacion participante

La primavera de 1937 me proporcion6 un curso extenso en observacion
participante. Estaba aprendiendo cémo conducirme y aprendi de varios grupos, pero en
particular de los Nortons.

Al empezar a merodear por Cornerville, encontré que necesitaba una explicacion de
mi mismo y de mi estudio. Cuando me hallaba con Doc y respaldado por él, nadie me
preguntaba quién era o qué hacia. Cuando circulaba en otros grupos o aun entre los
Nortons sin él, era obvio que sentian curiosidad respecto a mi.

Comencé con una explicacion bastante elaborada. Me encontraba estudiando la
historia social de Cornerville... pero tenia una nueva perspectiva. En vez de trabajar del
pasado hacia el presente, trataba de adquirir un conocimiento completo de las condiciones
actuales y después trabajar del presente hacia el pasado. Entonces estaba muy
complacido con esta explicacion, pero a nadie mas parecia importarle. Nada mas hice la
explicacion un par de ocasiones y cuando conclui, habia un silencio embarazoso. Nadie,
incluyéndome yo mismo, sabia qué decir.
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Aunque esta explicacion tenia cuando menos la virtud de cubrir cualquier cosa que
pudiera desear hacer con el tiempo, era aparentemente demasiado complicada para
significar algo para la gente de Cornerville.

Encontré pronto que la gente habia desarrollado su propia explicacién concerniente
a mi: estaba escribiendo un libro referente a Cornerville. Esta podria parecer una
explicacién demasiado vaga por completo y sin embargo fue suficiente. Descubri que mi
aceptacion en el distrito dependia mucho mas de las relaciones personales que
desarrollara, que de cualquier explicacion que pudiera dar. El que fuera bueno escribir un
libro relativo a Cornerville, dependia por entero de las opiniones de la gente respecto a mi
persona. Si yo era decente, entonces mi proyecto era correcto; si yo no era bueno,
entonces ninguna explicacion podria convencerlos de que el libro era una buena idea.

Por supuesto, la gente no satisfacia su curiosidad concerniente a mi nada mas con
preguntas que me hacian directamente. Acudian a Doc, por ejemplo y lo interrogaban
respecto a mi. Entonces Doc respondia a sus preguntas y les daba la seguridad que
necesitaban.

Aprendi al principio de mi periodo en Cornerville la importancia crucial de tener el
apoyo de los individuos clave en cualquier grupo u organizacion que estuviera estudiando.
En lugar de tratar de explicar mi persona a todos, hallé que estaba proporcionando a
lideres tales como Doc mucha informaciéon mas relativa a mi y a mi estudio, de la que
ofrecia al muchacho comun de esquina. Siempre intentaba dar la impresion de que estaba
dispuesto y ansioso de decir tanto respecto a mi estudio como cualquiera quisiera saber,
pero era solo con los lideres de grupo con quienes hacia un esfuerzo particular para
proporcionarles en realidad informacién completa sobre mi proyecto.

Mis relaciones con Doc cambiaron rapidamente en este periodo inicial en
Cornerville. Al principio era un simple informador clave... y también mi patrocinador. Al
pasar mas tiempo juntos, dejé de tratarlo como un informador pasivo. Discuti con él con
franqueza suficiente lo que estaba tratando de hacer, los problemas que me perturbaban y
asi, generalmente. Mucho de nuestro tiempo era invertido en esta discusion de ideas y
observaciones, de modo que Doc se convirtid, en un sentido muy real, en un colaborador
en la investigacion social.

Esta comprension completa de la naturaleza de mi estudio estimulé a Doc a buscar
y sefialarme la clase de observaciones en que estaba interesado. A menudo, cuando
pasaba por él al apartamento donde vivia con su hermana y su cufiado, me decia: "BIll,
hubieras estado con nosotros anoche. Esto te hubiera interesado”. Y entonces procedia a
relatarme lo que habia sucedido. Tales narraciones siempre eran interesantes y
apropiadas para mi estudio.

Doc hallé interesante y placentera esta experiencia de trabajo conmigo y no
obstante, nuestras relaciones tenian sus inconvenientes. Observé una vez: "Me has
entorpecido bastante desde que estas aqui. Cuando hago algo ahora, tengo que pensar
en lo que desearia saber Bill Whyte referente a esto y cémo puedo explicarlo. Antes hacia
las cosas por instinto".

Sin embargo, Doc no parecié considerar que esto fuera un obstaculo serio. En
realidad y sin ningln estimulo, era un observador tan perspicaz, que necesitaba
Unicamente un poco de estimulo para ayudarlo a hacer explicita mucha de la dinamica de
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la organizacién social de Cornerville. Algunas de las interpretaciones que he hecho son
suyas mas que mias aunque ahora es imposible distinguirlas.

Aunque trabajé de manera mas estrecha con Doc que con ningun otro individuo,
siempre busqué al lider en cualquier grupo que estaba estudiando. Deseaba de él no
Gnicamente apoyo, sino también colaboracion mas activa con el estudio. Como estos
cabecillas tenian la clase de posicion en la comunidad que les permitia observar mucho
mejor que los seguidores lo que estaba ocurriendo y como eran en general observadores
mas habiles que los seguidores, encontré que tenia que aprender mucho de una
colaboracion mas activa con ellos.

Se me habia instruido en mis métodos de entrevista que no discutiera con la gente,
ni hiciera juicios morales de ellos. Esto cayé dentro de mis inclinaciones. Me alegré
aceptar a las personas y ser aceptado por ellas. Sin embargo, esta actitud no aparecio
tanto en las entrevistas, pues hice pocos interrogatorios formales. Busqué mostrar esta
aceptacion interesada de la gente y la comunidad en mi participacion cotidiana.

Aprendi a participar en las discusiones de la esquina sobre el béisbol y el sexo.
Esto no requeria ningln entrenamiento especial, ya que los tépicos parecian ser temas de
interés casi universal. No podia participar tan activamente en discusiones sobre carreras
de caballos. Comencé a seguir las carreras en una forma bastante general y de aficionado.
Estoy seguro de que me habria convenido dedicar mas estudio al Morning Telegraph y
otras publicaciones hipicas, pero mi conocimiento del béisbol me aseguré cuando menos
gue no seria dejado fuera de las conversaciones de la esquina.

Aungue evitaba expresar opiniones sobre topicos sensitivos, encontré que la
discusién de algunas cuestiones era sélo una parte del patron social y que dificilmente se
podia participar sin intervenir en la argumentacion. Me hallé a menudo envuelto en
discusiones acaloradas, pero bien intencionadas, respecto a los meéritos relativos de
ciertos jugadores y manejadores de beisbol de las Ligas Mayores. Siempre que se
aproximaban por la calle una muchacha o un grupo de muchachas, los muchachos
reunidos en la esquina tomaban notas mentales y luego discutian su valoracion de las
mujeres. Estas evaluaciones se hacian en gran parte en términos de formas y con gusto se
discutia que Mary "estaba mejor formada" que Anna, o viceversa. Por supuesto, si
cualquiera de los hombres de la esquina tenian un apego personal a Mary o a Anna, no se
hacian comentarios de importancia y yo también evitaba el topico.

Algunas veces me preguntaba si frecuentar simplemente la esquina era un proceso
bastante activo para ser dignificado por el término "investigacion". Quiza debia estar
haciéndoles preguntas a esos hombres. No obstante, se tiene que aprender cuando
interrogar y cuando no interrogar, lo mismo cuéles preguntas deben hacerse.

Aprendi esta leccion una noche, en los primeros meses, cuando estaba con Doc en
el establecimiento de juego de Chichi. Un hombre de otra parte de la ciudad se hallaba
obsequidndonos con un relato de la organizacion de la actividad de juego. Se me habia
dicho que fue en un tiempo un operador de juego muy grande y habl6é con conocimiento de
causa respecto a muchos temas interesantes. El fue quien hablé mas, pero los otros
hacian preguntas y comentarios, asi que después de un tiempo principié a sentir que debia
decir algo, para ser parte del grupo. Inquiri: "Supongo que todos los polizontes estaban
pagados".
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La quijada del jugador colgd. Me mir6 furiosamente. Luego negd con vehemencia
gue cualquier policia hubiera estado pagado y cambi6 de inmediato la conversacion a otro
topico. Me senti molesto por el resto de esa noche.

Al dia siguiente, Doc me explico la leccién de la noche anterior. "Ten cuidado con
eso de 'quién’, 'qué’, 'por qué' y ‘cuando’, Bill. Si haces esas preguntas, la gente cerrara la
boca. Si te aceptan, puedes permanecer alrededor, sencillamente y a la larga sabras las
respuestas sin tener que hacer siquiera las preguntas”.

Encontré que esto era cierto. Mientras estaba sentado escuchando, supe la
contestacién a preguntas que incluso no habria tenido el juicio de formular, si hubiera
estado obteniendo informacion con base Unicamente en las entrevistas. Por supuesto, no
abandoné por completo los interrogatorios. Nada mas aprendi a juzgar la sensibilidad de la
pregunta y mis relaciones con la gente, en forma que soélo hacia una pregunta
concerniente a un area sensible, cuando tenia la seguridad de que mis relaciones con la
gente implicada eran muy sélidas.

Cuando habia establecido mi posicion en la esquina, los datos llegaron
sencillamente a mi, sin esfuerzos muy activos de mi parte. Era nada mas de tiempo en
tiempo, cuando estaba interesado en un problema patrticular y sentia que necesitaba mas
informacion de cierto individuo, cuando buscaba la oportunidad de apartar al hombre y
efectuar una entrevista mas formal.

En un principio me concentré en adaptarme a Cornerville, pero un poco después
tuve que encararme al problema de hasta donde iba a introducirme en la vida del distrito.
Choqué con ese problema una tarde, mientras caminaba por la calle con los Nortons. Al
intentar entrar al espiritu de la conversacion superficial, solté una sarta de obscenidades y
maldiciones. El paseo tuvo una detencion momentanea, cuando todos se pararon a
mirarme sorprendidos. Doc movié la cabeza y dijo: "Bill, no se supone que debas hablar
asi. No pareces t0".

Traté de explicar que solamente estaba utilizando términos muy comunes en la
esquina. Sin embargo, Doc insisti6 en que yo era diferente y deseaban que continuara
siéndolo.

Esta leccidn llegdb mucho mas alla del uso de las obscenidades y las maldiciones.
Supe que la gente no esperaba que fuera como ellos; de hecho, estaban interesados y
complacidos al encontrarme distinto, mientras tuviera un interés amistoso en ellos. Por lo
tanto, abandoné mis esfuerzos de inmersién total. No obstante, mi comportamiento fue
afectado por la vida en la esquina. Cuando John Howard vino de Harvard para unirse
conmigo en el estudio de Cornerville notdé inmediatamente que en este lugar hablaba muy
distinto a como habia hablado en Harvard. Esto no fue cuestibn del empleo de
obscenidades o maldiciones, ni tampoco del uso de expresiones no gramaticales. Hablaba
del modo que me parecia natural pero lo natural en Cornerville era diferente a lo natural en
Harvard. En Cornerville me hallé poniendo animacién mucho mayor en mis expresiones,
cortando las "ges" finales y utilizando las gesticulaciones de modo mucho mas activo.
(También habia diferencia, por supuesto, en el vocabulario que empleaba. Cuando estaba
enredado de manera mas profunda con Cornerville, me encontraba con la lengua bastante
atada en mis visitas a Harvard. No podia mantenerme al nivel, simplemente, con las
discusiones de relaciones internacionales, de la naturaleza de la ciencia, ni de todo en lo
gue en un tiempo habia estado mas o menos bien informado).
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A medida que fui aceptado por los Nortons y por varios otros grupos, traté de
hacerme bastante agradable para que la gente estuviera contenta teniéndome cerca. Y al
mismo tiempo, intenté evitar influir en el grupo, pues queria estudiar la situacion tan poco
afectada por mi presencia como fuera posible. Por lo tanto, durante mi permanencia en
Cornerville, evité aceptar cargos o puestos directivos en ninguno de los grupos, con una
sola excepcion. Una vez fui nominado para secretario del Club de la Comunidad Italiana.
Mi primer impulso fue rechazar la nominacion, pero luego reflexioné que de ordinario, el
puesto de secretario es considerado sencillamente como cuestion de trabajo sucio: escribir
las minutas y encargarse de la correspondencia. Acepté y hallé que podia hacer un relato
muy completo del progreso de la reunién, tal como transcurria, con el pretexto de tomar
notas para las minutas.

Aungue intentaba evitar influir sobre individuos o grupos, traté de ser util en la
forma en que se espera que ayude un amigo en Cornerville. Cuando uno de los
muchachos tenia que ir al centro de la ciudad a un mandado y deseaba compaiiia, yo iba
con él. Cuando alguien estaba intentando conseguir una colocacién y debia escribir una
carta concerniente a si mismo, lo ayudaba a redactarla y todo eso. Esta clase de
comportamiento no presentaba ningun problema pero cuando llegaba la cuestién de dar
dinero, no estaba claro en absoluto cémo debia comportarme. Por supuesto, busqué
gastar dinero en mis amigos igual que ellos lo hacian en mi. Pero ¢respecto a prestar
dinero? En un distrito asi se espera que un hombre ayudara a sus amigos siempre que
pueda y con frecuencia, la ayuda necesitada es econdémica. Presté dinero en varias
ocasiones, pero siempre me senti inquieto al hacerlo. Un hombre lo agradece cuando uno
le presta dinero naturalmente, pero ¢cémo se siente después, cuando ha llegado el
momento de pagar y no puede hacerlo? Tal vez esta apenado y trata de evitar la compafiia
de uno. En esas ocasiones, trataba de dar seguridad al individuo y decirle que sabia que
no lo tenia entonces y que yo no estaba preocupado por eso. O incluso le decia que
olvidara por completo la deuda. Pero eso no la borraba de los libros; el embarazo
subsistia. Aprendi que es imposible hacer un favor a un amigo y causar en el proceso una
tension en las relaciones.

No conozco ninguna solucion facil a este problema. Estoy seguro de que habra
ocasiones en que el investigador actuara extremadamente mal al negarse a hacer un
préstamo personal. Por otro lado, estoy convencido de que cualesquiera que sean sus
recursos econémicos, no debe buscar oportunidades de prestar dinero y debe evitar
hacerlo siempre que pueda esquivarlo graciosamente.

Si el investigador esté intentando acomodarse en mas de un grupo, su trabajo en el
terreno se hace mas complicado. Puede haber ocasiones en que los grupos entren en
conflicto uno con otro y se esperara que €l adopte partido. Hubo una vez, en la primavera
de 1937, en que los muchachos organizaron un encuentro de bolos entre los Nortons y el
Club de la Comunidad Italiana. Por supuesto, Doc bole6 por los Nortons. Por fortuna, en
ese tiempo mi juego no habia progresado hasta el punto en que estaba en demanda para
uno y otro equipo y pude permanecer fuera del partido. Traté de aplaudir desde ahi
imparcialmente las jugadas buenas en ambos equipos, aunque temo que fue evidente que
mis ovaciones a los Nortons eran mas entusiastas.

Cuando estaba con miembros del Club de la Comunidad Italiana, no me sentia
obligado en absoluto a defender a los muchachos de la esquina contra comentarios
despreciativos. No obstante, hubo una ocasiébn molesta, cuando estaba con los
muchachos de la esquina y uno de los colegiales se detuvo a hablar conmigo. En el curso
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de la discusion, él dijo: "Bill, estos tipos no entenderian lo que quiero decir, pero estoy
seguro de que ta comprendes mi opinidn". Pensé que ahi tenia que decir algo. Contesté
gue subestimaba grandemente a los muchachos y que los colegiales no eran los Unicos
habiles.

Aunqgue la observacion coincidié con mis inclinaciones personales, estoy seguro de
que fue justificado desde un punto de vista practico estricto. Mi respuesta no trastorné los
sentimientos de superioridad del muchacho de colegio, ni nuestras relaciones personales.
Por otra parte, tan pronto como se retird, fue evidente lo profundamente que sintieron los
muchachos de la esquina su aseveracion. Pasaron algun tiempo emitiendo expresiones
explosivas acerca de su opinién de él y luego me dijeron que yo era distinto, que lo
apreciaban y que yo sabia mucho mas que ese tipo y sin embargo no lo exhibia.

Mi primera primavera en Cornerville sirvié para establecer para mi una posicién
firme en la vida en el distrito. Nada mas habia estado ahi pocas semanas, cuando Doc me
dijo: "En esta esquina eres un accesorio como esa lampara de alumbrado”. Quizé el mayor
suceso que sefaldé mi aceptacion en la Calle Norton, fue el juego de beisbol que organizé
Mike Ciovanni contra el grupo de adolescentes mayores de la Calle Norton. Eran los viejos
gue habian obtenido triunfos gloriosos en el pasado, contra los jovenes en ascenso. Mike
me asigno una posicién regular en el equipo, tal vez no un puesto clave (fui colocado en el
jardin derecho), pero cuando menos estaba alli. Cuando fue mi turno de batear en la parte
baja de la novena entrada, la anotacién se encontraba empatada, habia dos outs y las
bases se hallaban llenas. Al inclinarme para escoger mi bat, escuché que algunos de los
amigos sugerian a Mike que debia poner un emergente. Mike les respondi6é en voz alta,
que debio estar dirigida a mi: "No, tengo confianza en Bill Whyte. El cumplira en la hora
dificil". Asi que alentado por la confianza, fui a batear, fallé dos intentos y después disparé
un fuerte rodado por el agujero entre segunda y el parador en corto. Cuando menos por alli
me dijeron que pas6. Me encontraba tan ocupado en llegar a primera base, que no supe
después si llegué por un error o por un sencillo.

Esa noche, cuando fuimos a tomar café, Danny me obsequi6é un anillo, por ser un
amigo "regular" y un beisbolista bastante bueno. Yo estaba impresionado particularmente
por la sortija, pues fue hecha a mano. Danny comenzé con un dado de &mbar claro
descartado de su garito y habia utilizado durante largas horas su cigarrillo encendido para
guemar un agujero a través de él y redondear las orillas, de manera que salié con una
forma de corazon en la parte superior. Aseguré a los amigos que siempre apreciaria ese
anillo.

Tal vez debia agregar que mi imparable de una base con que se gand el juego
elevo la anotacion a 18-17, asi que es evidente que no fui el Unico que habia estado
golpeando la pelota. Sin embargo, fue una sensacion maravillosa responder cuando todos
estaban contando conmigo y me hizo sentir todavia mas que pertenecia a la Calle Norton.

Al reunir los primeros datos de mi investigacion, tuve que decidir como iba a
organizar las notas escritas. En la etapa mas temprana de exploracién, puse simplemente
todas las notas en orden cronologico en una sola carpeta. Como iba a proseguir
estudiando un numero de grupos y problemas distintos, fue obvio que ésta no era en
absoluto una solucion.

Tenia que subdividir las notas. Parecia haber dos posibilidades principales. Podia
organizar las notas por tépicos, con carpetas para la politica, los rackets, la iglesia, la
familia y asi para el resto. O podia organizarlas en términos de los grupos en los que
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estaba basadas, lo cual significaria tener carpetas para los Nortons, el Club de la
Comunidad ltaliana y para otros grupos. Sin pensar realmente el problema a fondo,
principié a seleccionar el material sobre la base de grupos, razonando que luego podria
redividirlo sobre la base de los tdpicos, cuando tuviera un conocimiento mejor de cuéles
serian los tépicos pertinentes.

A medida que se acumulaba el material en las carpetas, descubri que la
organizacion de notas por grupos sociales coincidia con la manera en que estaba
desarrollandose mi estudio. Por ejemplo, tenemos a un muchacho de colegio del Club de
la Comunidad Italiana, diciendo: estos racheteers dan un mal nombre a nuestro distrito.
Debian limpiarlo de ellos, realmente". Y tenemos a un miembro de los Nortons diciendo:
"Estos racketeers son 'derechos’ en realidad. Cuando necesitas ayuda, te la dan. Un
hombre de negocios legitimo.. . él no te dara la hora". ¢Debian ser seleccionadas estas
citas bajo "Racketeers, actitudes hacia los"?. Si era asi, nada mas mostrarian que en
Cornerville hay actitudes antagénicas hacia los racketeers. So6lo un cuestionario (que
dificilmente es factible para un tépico asi) mostraria la distribucién de actitudes en el
distrito. AUn mas, ¢ qué importancia tendria saber cuantas personas sentian de un modo o
de otro respecto a este topico? Me parecié de interés cientifico mucho mayor poder
relacionar la actitud del grupo en el que participaba el individuo. Esto muestra por qué
podia esperarse que dos individuos tuvieran actitudes bastante diferentes sobre un topico
dado.

Al pasar el tiempo, incluso las notas de una carpeta aumentaron mas alla del punto
en que se mi memoria me permitiera localizar rapidamente cualquier anotacion
determinada. Entonces tracé un método rudimentario de indices: una pagina en tres
columnas, que contenian para cada entrevista u observacion la fecha, la persona o
personas entrevistadas u observadas y un resumen breve del registro de la entrevista u
observacion. Dicho indice cubriria de tres a ocho paginas. Cuando llegara el momento de
revisar las notas o escribir a partir de ellas, un estudio de entre cinco y diez minutos del
indice seria bastante para darme una imagen razonablemente completa de lo que tenia y
de donde podria ser localizado cualquier dato determinado

7. Aventura politica

Pasé julio y agosto de 1937 alejado de Cornerville, con mis padres. Tal vez estaba
demasiado acostumbrado a las vacaciones de verano con la familia para permanecer en
Cornerville, pero cuando menos pretexté que necesitaba algun tiempo para retirarme, leer
un poco Yy lograr alguna perspectiva. Todavia no veia el eslabon que conectara un estudio
general de la vida de la comunidad y los estudios intensivos de grupos.

Regresé sintiendo que debia ampliar mi estudio en alguna forma. Eso podria
significar abandonar mis conexiones con los Nortons y el Club de la Comunidad Italiana,
para participar con mas intensidad en otras areas. Quiza ésa habria sido la decision logica,
en términos de la manera en que veia mi estudio de Cornerville en ese tiempo. No actué
de ese modo, afortunadamente. El club me ocupaba nada mas una noche a la semana, asi
gue no habia gran presion para abandonarlo, por el momento. Los Nortons me tomaban
mucho mas tiempo y, sin embargo, significaba algo importante para mi tener una esquina 'y
un grupo donde estuviera contento en Cornerville. En ese tiempo no veia con claridad que
habia mucho mas en un estudio de un grupo que un examen de sus actividades y
relaciones personales en un punto particular del tiempo. Sélo al principiar a ver cambios en
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estos grupos, entendi la importancia extremada que tiene observar un grupo durante un
periodo prolongado.

Mientras vagaba con los Nortons y con el Club de la Comunidad Italiana mas o
menos por un proceso de inercia, decidi que debia extender el estudio obteniendo una
perspectiva mas amplia y profunda de la vida politica de la comunidad. En Cornerville, las
actividades de las esquinas y la politica estaban entrelazadas inextricablemente. Habia
varias organizaciones politicas tratando de engrandecer a candidatos rivales. Sentia que
podria obtener mejor un conocimiento intimo de la politica si me alineaba de modo activo
con una organizacion politica y, sin embargo, temi que esto podria clasificarme de manera
que tendria dificultades mas tarde con mi estudio, en relacién con personas que estaban
contra este politico particular.

El problema se resolvid solo para mi. En el otofio de 1937 hubo una pugna por la
alcaldia. Un politico irlandés que habia sido antes alcalde y gobernador del estado, era
nuevamente candidato. Entre los yanquis buenos, el apellido Murphy era la personificacion
de la corrupcion. Sin embargo, en Cornerville tenia fama de ser amigo de los pobres y de
los italianos. La mayoria de los politicos de Cornerville estaban en favor de él y se
esperaba que barriera en el distrito por una mayoria tremenda. Por lo tanto, decidi que
seria bueno para mi estudio poder principiar en la politica con este hombre. (Esta nueva
tendencia politica produjo algunos levantamientos de cejas entre mis asociados de
Harvard, pero me excusé pensando que era dificil que un novato completo tuviera alguna
influencia en la eleccion del politico tristemente célebre en la comunidad).

Necesitaba tener alguna clase de contacto local para alistarme en la campafia. La
encontré con George Ravello, senador estatal que representaba a nuestro distrito y a otros
dos. Conoci en el restaurante donde vivia a Paul Ferrante, quien era secretario de Ravello
y también amigo de la familia Martini. Los servicios de Ferrante a Ravello eran
completamente sobre una base voluntaria. Paul se hallaba sin empleo en ese tiempo y
estaba trabajando para el politico con la esperanza de sacar algin dia una colocacion de
eso.

Después de un poco de discusion preliminar, me alisté como secretario sin sueldo
del secretario sin sueldo del senador del estado, para la duracion de la campafa para
alcalde. Cuando concluy6 esa eleccion me reenganché, pues habia una eleccion especial
para un asiento desocupado en el Congreso y George Ravello era candidato a ese cargo.
Por fortuna para mi estudio, todos los otros politicos de Cornerville eran partidarios de
Ravello, cuando menos oficialmente, ya que estaba compitiendo contra varios irlandeses.
Por lo tanto, senti que podia ser activo en su campafa sin crear barreras contra mi mismo
en ninguna otra parte del distrito.

Fui una anomalia absoluta como trabajador en la campafia para senador estatal.

La mayor parte de los trabajadores en esas campafias cuando menos pueden declarar que
entregaron un numero considerable de votos; yo no podia ofrecer ninguno, excepto el mio.
Fue dificil para la organizacién acostumbrarse a esto. En una ocasion, George Ravello me
llevé en su automovil a la Camara del Estado y en el camino quiso saber cuando iba a
darle el apoyo del Club de la Comunidad ltaliana. En ese tiempo ello era un topico
bastante delicado en el club. Por una parte, todos los miembros se encontraban
interesados en ver que un italoamericano ascendiera a un puesto elevado y sin embargo,
los perturbaba ser identificados con George Ravello. El lenguaje que utilizaba en publico
dificilmente era refinado y habia ganado una publicidad que avergonzo a los jévenes en
diferentes ocasiones. Por ejemplo, hubo una vez en que una mujer estaba declarando
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contra un proyecto introducido al senado por Ravello. El senador enfurecié en medio de la
audiencia y amenaz6 con lanzar a la buena mujer desde el muelle a la bahia, si alguna vez
ponia un pie en su distrito. Otra ocasion, los periédicos publicaron la fotografia de Ravello
con un ojo hinchado, que habia obtenido en una pelea con un miembro de la Junta Estatal
de Libertad Bajo Palabra.

Expliqué a Ravello que estaba en contra de la politica del club respaldar candidatos
para cualquier puesto publico. Aunque esto era verdad, dificiimente fue una explicacion
satisfactoria para el senador. Sin embargo, no insisti6 mas, reconociendo quiza que, de
cualquier modo, el apoyo del Club de la Comunidad Italiana no contaba mucho.

Al no poder darle votos, traté de hacerme util haciendo mandados y varios trabajos
diversos, tales como clavar carteles de Ravello en distintas partes de la ciudad.

Estoy seguro de que nadie pens6 que fuera de verdadera ayuda a la campafa del
senador, pero tampoco parecia estar haciendo ningln perjuicio, asi que se me permitio
rondar por el cuartel general, que era una combinacién de oficina politica y agencia
funeraria.

Hallé que este era uno de los sitios mas desagradables para permanecer en él,
porque jamas pude obtener una objetividad cientifica total respecto a las salas funebres.
Uno de mis recuerdos mas vivos y desagradables de Cornerville proviene de este periodo.
Uno de los electores del senador habia muerto. Como las escaleras que llevaban a su
apartamento eran demasiado estrechas, el finado fue expuesto por sus amigos y familiares
en el salén posterior de la agencia de pompas funebres. Fue tendido, infortunadamente,
en dos trozos, ya que le habian amputado una pierna poco antes de su muerte. El resto
del cadaver fue embalsamado, pero me informaron que no existia manera de embalsamar
una pierna separada de un cuerpo. La pierna gangrenosa despedia el olor mas
nauseabundo. Mientras la familia y los amigos llegaban a rendir sus Gltimos respetos, los
trabajadores politicos estdbamos sentados en la parte anterior de la oficina, intentando
mantener nuestra atencién politica. De tiempo en tiempo, Paul Ferrante recorria el cuarto
esparciendo perfume. La combinacibn de perfume con la pestilencia gangrenosa
dificilmente fue un mejoramiento. Permaneci en mi puesto todo el dia, pero terminé
sintiendo un poco de nauseas.

Como los politicos no sabian qué hacer con mis servicios y sin embargo estaban
dispuestos a dejarme merodear por la oficina, encontré que pude hacer mi propia
descripcion de mi trabajo. Antes de una reunién de los trabajadores politicos, sugeri a
Carrie Ravello, la esposa del candidato y el cerebro auténtico de la familia, que sirviera
como secretario en esas reuniones. Entonces tomé notas mientras se desarrollaba la
asamblea y escribia un resumen a maquina para uso posterior de ella. (El invento del
papel carbon me permitié conservar mi copia de todo lo registrado.)

No era importante realmente para la organizacion poseer dicho registro. Aunque
eran consideradas en forma oficial asambleas para discutir tactica y estrategia politicas,
eran nada mas reuniones de aliento para los poderes politicos secundarios que apoyaban
a Ravello. Nunca asisti a las discusiones politicas de alto nivel donde se tomaban las
verdaderas decisiones. No obstante, mis notas de estas asambleas politicas me dieron un
registro documentado completamente de un area de actividad. De alli fui a la reunion
politica en gran escala, donde traté de transcribir en el lugar los discursos y otras
actividades de los partidarios principales de Ravello.
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Cuando lleg6 el dia de la eleccién, voté al abrirse las casillas y después me
presenté para el servicio en el cuartel general del candidato. Encontré alli que se me habia
asignado para trabajar en otro distrito con el secretario de Ravello. Pasé la primera parte
del dia de la eleccion fuera de Cornerville, siguiendo a Ferrante y sin ser de ninguna
utilidad auténtica para mi mismo ni para la organizaciébn. No me preocupé respecto a mi
contribucion, porque estaba adquiriendo una impresién creciente de que mucho de lo que
pasaba por actividad politica era sencillamente pérdida de tiempo. La mafiana del dia de la
eleccion, nos detuvimos a charlar con un nimero de amigos de Paul Ferrante y bebimos
una copa o una taza de café aqui y alld. Después viajamos en auto para ofrecer transporte
a las casillas a los votantes, que en un distrito tan congestionado estaban a la vuelta de la
esquina. Hicimos alrededor de treinta escalas y llevamos a una votante a la casilla y dijo
gue de cualquier modo, iba a ir caminando cinco minutos mas tarde. Los otros no estaban
en casa, o nos dijeron que después irian caminando.

A las dos, pregunté si podia retirarme y volver a mi distrito. Esto me fue concedido
inmediatamente, asi que pude pasar el resto del dia en Cornerville.

Cuando llegué a casa, principié a escuchar rumores alarmantes del distrito original
del politico irlandés que era el rival principal de Ravello. Se decia que tenia una flota de
taxis recorriendo su distrito, para que cada uno de sus repetidores pudiera votar en todas
las demarcaciones de su distrito. Fue claro que si no robabamos la eleccion, este tipo bajo
nos la robaria.

Alrededor de las cinco, uno de los lugartenientes principales del senador se
precipitd hacia un grupo de nosotros que nos halldbamos haraganeando en la esquina,
frente a la casilla de mi demarcacién. Nos dijo que la seccion de Joseph Maloney de
nuestro distrito se encontraba abierta para los repetidores, que los vehiculos estaban
preparados para transportarlos y que todo lo que necesitaba eran unos pocos hombres
para ponerse a trabajar. Por el momento, la organizacion se hallaba obstaculizada por una
escasez de material humano para realizar esta tarea importante. El lugarteniente del
senador no solicitd voluntarios; nos indicé simplemente que subiéramos a los coches para
trasladarnos a las casillas donde podia hacerse el trabajo. Vacilé un momento, pero no me
negué.

Antes que las casillas se cerraran esa noche, habia votado tres veces mas por
George Ravello... no fue realmente una gran hazafia, ya que otro novato que habia
comenzado al mismo tiempo que yo, consiguié producir nueve votos en el mismo tiempo.
Dos de mis votos fueron emitidos en la parte del distrito correspondiente a Joseph
Maloney; el tercero fue registrado en mi casilla correspondiente.

Estaba parado en la esquina, cuando uno de los esbirros del politico llegd hasta mi
con la lista de votantes, para pedirme que fuera. Le expliqué que ésta era mi casilla y que
ya habia votado bajo mi nombre auténtico. Al saber que lo habia hecho cuando abrieron
las casillas, me dijeron que no tenia nada por qué preocuparme y que ahora estaba de
servicio un nuevo turno. Eligieron para mi el nombre de Frank Petrillo. Me dijeron que
Petrillo era un pescador siciliano que sali6 al mar el dia de las elecciones, asi que
estdbamos ejerciendo por él sus derechos democréaticos. Miré el padron electoral y
descubri que Petrillo tenia cuarenta y nueve afios de edad y media 1.75 de estatura. Como
yo tenia veintitrés y media casi 1.91, esto me pareci6 plausible y expuse mi duda. Se me
asegurd que eso no constituia ninguna dificultad en absoluto, ya que la gente a cargo de la
casilla era de Joe Maloney. Esto no me tranquiliz6 por completo, pero sin embargo formé
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en la fila para esperar mi nuevo turno en la precipitacion de la hora, antes que fueran
cerradas las casillas.

Dije mi nombre y la mujer que se encontraba a la entrada lo marcé en su lista, tomé
mi boleta, fui al gabinete y marqué la boleta en favor de George Ravello. Cuando me
hallaba a punto de meter la boleta a la anfora, esta mujer me miré y pregunté que edad
tenia. Comprendi repentinamente lo ridiculo de mi simulacién. Sabia que se suponia que
debia decir que tenia cuarenta y cinco afios, pero no pudo expresar una mentira tan
ridicula. En lugar de eso, transé en decir que tenia veintinueve. Inquirié qué estatura tenia
y transigi nuevamente, diciendo que media 1.83. Me tenia frito, pero el interrogatorio
siguié. La mujer me pregunté como deletreaba mi nombre. En la excitacion, lo hice mal. La
otra inspectora se aproximé entonces y me interrogd respecto a mis hermanas. Recordé
gue habia visto en la lista los nombres del algunas mujeres apellidadas Petrillo y en todo
caso, si inventaba nombres que no aparecian en el padron, podian ser de mujeres que no
estaban registradas. Repliqué: “Si, tengo dos hermanas”. Pregunto sus nombres. “Celia y
Florence”.

Me mir6 con expresion burlona e inquirid: “¢,Qué hay respecto a Marie Petrillo? “
Hice una inhalacion profunda y contesté: “Ella es mi prima”.

Dijeron que tendrian que objetar mi voto. Llamaron al supervisor a cargo de la
casilla.

Tuve que aguardar un minuto antes que se acercara y fue tiempo suficiente para
meditar respecto a mi futuro. Puede ver frente a mis ojos grandes titulares en las primeras
planas de los tabloides de Eastern City: BECARIO DE HARVARD ARRESTADO POR
REPETIR. ¢Por qué no habia de aprovechar la oportunidad? Esa era realmente una
noticia periodistica ideal de un hombre mordiendo a un perro. Resolvi en ese instante que
cuando menos no mencionaria mis relaciones con Harvard ni mi estudio de Cornerville,
cuando fuera detenido.

El supervisor se aproximd, dijo que tendria que recusar mi voto y me pidié que
escribiera mi nombre al reverso de la boleta. Fui al gabinete. Pero estaba para entonces
tan nervioso, que olvidé cual se suponia que era mi nombre de pila y escribi “Paul”. El
supervisor tomé mi boleta y mir6 el dorso de ella. Me hizo jurar que ése era mi nombre y
gue no habia votado antes. Lo hice. Sali. Me dijo que me detuviera. Al mirar las personas
gue entraban, pensé en tratar de huir, pero no lo hice. Regresé. El supervisor miré el libro
de votantes registrados. Volvié al gabinete y su espalda estuvo hacia mi por un momento.
Entonces lo vi tachar el nombre escrito en el dorso de la boleta. La meti6 en el anfora y
registré el voto con un timbrazo. Me dijo que podia retirarme y lo hice, intentando caminar
en una forma calmada y pausada.

Cuando estaba en la calle, dije al lugarteniente del politico que mi voto fue objetado.
“Bueno, ¢qué te importa? No perdimos nada”. Después le informé que el voto habia
pasado finalmente. “Bueno, mucho mejor. Escucha, ¢qué podian haberte hecho? Si los
polizontes te hubieran arrestado, no te encerrarian. Nosotros lo arreglariamos”.

No cené bien esa noche. Fue bastante curioso que no me sintiera tan culpable por
lo que hice, hasta que pensé que iba a ser detenido. Hasta ese punto, nada mas actué
aturdido. Después de la cena, fui a buscar a Tony Cardio, del Club de la Comunidad
Italiana. Cuando fui a su demarcacion a repetir, lo encontré saliendo de la casilla. Al pasar,
sonrid y comento: “Te estan haciendo trabajar bastante, ¢verdad? “ Conclui de inmediato
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gue debia saber que iba a repetir. Senti que debia verlo tan pronto como fuera posible,
para explicar en la mejor forma posible lo que habia estado haciendo y por qué. Tony no
estaba en casa esa noche, afortunadamente para mi. Al ceder mi ansiedad, reconoci que
el simple hecho de que yo conociera mi propia culpa, no significaba necesariamente que
Tony y todos supieran lo que hice. Confirmé esto después, de manera indirecta, cuando
tuve mas tarde una conversacion con Tony respecto a la eleccion. No hizo ninguna
pregunta concerniente a mis actividades de votante.

Esa fue mi actuacion del dia de la eleccién. (Qué gané con ella? Tuve una
experiencia personal, de primera mano, de como se efectuaba la repeticion. Pero esto
realmente tuvo muy poco valor, pues antes habia estado observando estas actividades
muy de cerca y podia haber tenido todos los datos sin aceptar ningun riesgo. No aprendi
en realidad nada de valor para mi investigacion con la experiencia y corri el peligro de
perjudicar todo mi estudio. Aunque escapé de la detencion, estas cosas no siempre son
arregladas con tanta firmeza como piensan los esbirros de los politicos. Un afio mas tarde,
cuando estaba fuera de la ciudad el dia de la eleccion, alguien fue arrestado por votar en
mi nombre.

Aun aparte del riesgo de una detencion, me enfrenté a otras pérdidas posibles.
Aunque la repeticion era bastante comin en nuestro distrito, sélo habia relativamente
pocas personas dedicadas a hacerlo y por lo general eran despreciadas como los tipos
gue hacian el trabajo sucio. Si hubiera corrido el rumor respecto a mi, habria sufrido un
dafio considerable mi posicion en el distrito. Hasta donde supe, mi repeticién de votos
jamas se descubrié excepto por algunas de las personas clave en la organizacion de
Ravello. Habia hecho la mayoria de mis repeticiones fuera de Cornerville y mis amigos de
la Calle Norton no votaron en la misma demarcacion donde deposité mi segundo voto en
Cornerville. No fui observado por nadie cuya opinion pudiera dafiarme. Ademas, fue
solamente pura suerte que no me hubiera delatado con Tony Cardio; de hecho, fui
afortunado en todo.

La experiencia presentd problemas que trascendieron a la propiedad. Habia sido
bien educado, como un ciudadano de clase media, respetable y respetuoso de la ley.
Cuando descubri que era un repetidor, sorprendi a mi conciencia provocandome
dificultades serias. Esa no era la imagen de mi mismo que habia estado tratando de
formar. No podia rechazarlo riendo, como una simple parte necesaria del trabajo en el
terreno. Sabia que no era necesaria; en el punto en que principié a repetir, podria haberme
negado a hacerlo. Hubo otros que se negaron a repetir. Yo me habia dejado envolver,
sencillamente, en el impetu de la campafia y me dejé arrastrar. Tenia que aprender que
para ser aceptado por la gente de un distrito, se tiene que hacer todo igual que lo hacen
ellos. De hecho, en un distrito en que hay agrupamientos diferentes con distintas normas
de comportamiento, puede ser cuestion de consecuencia muy grave conformarse a los
cartabones de un grupo particular.

También debia aprender que el trabajador en el terreno no puede permitirse en
pensar nada mas en aprender a vivir con otros en el campo de investigacion. Tiene que
continuar viviendo consigo mismo. Si el observador participante se encuentra
empefiandose en un comportamiento que ha aprendido a considerar inmoral, entonces es
posible que comience a preguntarse qué clase de persona es, después de todo. A menos
que el trabajador en el terreno pueda llevar con él una imagen razonablemente consistente
de si mismo, es probable que tropiece con dificultades.
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8. De regreso en la Calle Norton

Cuando terminé la campafa y volvi a la Calle Norton, no corté por completo mis
lazos con la organizacién de Ravello. Hubo dos razones para esto: deseaba conservar mis
conexiones para una posible investigacion mas amplia de la politica; pero ademas, no
gueria que me considerasen Unicamente otro de esos “falsarios” que se desvivian por un
politico cuando parecia que tenia oportunidad de ganar y lo abandonaban cuando perdia.
Sin embargo, no tenia un lazo personal fuerte que me ligara a la organizacion. Me
agradaba Carrie Ravello y la respetaba; el senador me confundia y me interesaba, pero
nunca senti que llegué a conocerlo. El que fue en un tiempo su secretario nada mas
desapareci6 del horizonte después de la eleccién...debiéndome todavia diez ddlares. Los
otros en realidad no me importaban personalmente. Y al revisar ahora mis notas, incluso
sus nombres tienen poco significado.

Al hacerme mas activo una vez mas en la Calle Norton, el mundo local empezé a
parecerme diferente. EIl mundo que estaba observando se hallaba en proceso de cambio.
Vi a algunos de los miembros del Club de la Comunidad Italiana estableciendo contacto
con el mundo superior del control yanqui, al seguirlos a la Noche Panaestadounidense en
el Club de Mujeres Republicanas. Vi las tensiones y los esfuerzos dentro de los Nortons,
producto de los contactos con el Club Afrodita y el Club de la Comunidad Italiana. Observé
a Doc, totalmente sin objetividad cientifica, mientras se preparaba para su esfuerzo
fracasado para ser candidato a un puesto publico.

Luego, una noche de sabado de abril de 1938, tropecé con una de mis experiencias
de investigacion mas excitantes en Cornerville. Fue la noche en que los Nortons iban a
bolear por un premio en metdlico; la noche de bolear mas grande de toda la temporada.
Recuerdo haber estado en la esquina con los muchachos, mientras discutian la
competencia préxima. Oi a Doc, Mike y Danny haciendo sus prondsticos respecto al orden
en que terminarian los hombres. Al principio, esto no provoc6 en mi ninguna impresion, ya
gue mis propias predicciones no expresadas seguian precisamente las mismas lineas.
Entonces, mientras los muchachos bromeaban y discutian principié de pronto a poner en
duda toda la situacién y a tomar una nueva perspectiva de la misma. Estaba convencido
de que Doc, Mike y Danny se hallaban acertados de modo basico en sus predicciones y no
obstante, ¢por qué debian aproximarse las anotaciones a la estructura de la pandilla?
¢Eran estos hombres de la cumbre simplemente mejores atletas naturales que el resto?
Eso no tenia sentido, pues alli estaba Frank Bonnelli, quien era un atleta bastante bueno
para conseguir la promesa de una prueba en un equipo de béisbol de Liga Mayor. ¢ Por
gué no podia superarnos a todos en la mesa de bolos? Entonces recordé el juego de
béisbol que habiamos tenido un afio antes contra los muchachos mas jovenes de la Calle
Norton. Pude ver al hombre que era, por reconocimiento comun, el mejor jugador de
béisbol de todos nosotros, abanicando la brisa con movimientos largos y graciosos de su
bate y permitiendo que los rodados pasaran entre sus piernas. Y entonces recordé que ni
yo ni nadie mas pareciamos habernos sorprendido por la actuacion de Frank en este
juego. Incluso el mismo Frank no se sorprendio, segun explicé: “Parece que no puedo
jugar béisbol cuando estoy jugando con tipos a quienes conozco, Como ese grupo”.

Esa noche fui a las mesas, fascinado y un poco impresionado por lo que iba a
atestiguar. Alli estaba la estructura social en accion, en las mismas mesas de bolear.
Mantenia a los miembros individuales en sus lugares...y a mi con ellos. Entonces no me
detuve a razonar que como amigo intimo de Doc, Danny y Mike ocupaba una posicion
cercana a la cima de la pandilla y por lo tanto debia esperarse que sobresaliera en esa
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gran ocasion. Me senti sencillamente elevado porla  situacion. Senti que mis amigos
estaban a favor mio, tenian confianza en mi, deseaban que boleara bien. Al llegar mi turno
y levantarme para bolear, senti una confianza suprema en que iba a golpear los pinos a
los que apuntara. Nunca me he sentido en absoluto en esa forma en otra ocasion, ni antes
ni después. Alli, en la mesa de bolos, estaba experimentando subjetivamente al impacto de
la estructura del grupo sobre el individuo. Fue una sensacion extrafia, como si alguien mas
grande que yo mismo estuviera controlando la bola, al hacerla oscilar y soltarla hacia los
pinos.

Cuando concluy6 todo, miré las anotaciones de todos los otros hombres. Todavia
estaba un poco atontado por mi propia experiencia y entonces me senti excitado al
descubrir que los hombres en realidad habian terminado en el orden pronosticado, con las
dos Unicas excepciones que podian explicarse facilmente, en términos de la estructura del

grupo.

Al pensar més tarde en la competencia en las mesas de bolos, resaltaron dos cosas
en mi mente. En primer lugar, estaba convencido de que ya tenia algo importante: la
relacién entre la actuacion individual y la estructura del grupo, aunque en ese tiempo aun
no veia como se acomodaria dicha observacion en el patrén general del estudio de
Cornerville. Crei entonces (y todavia lo creo) que esta clase de relaciones puede
observarse en otras actividades de grupo en todas partes. Como aficionado avido al
béisbol, a menudo me habian confundido los récords de algunos atletas que parecian
poder batear, doblar y fildear con calidad técnica soberbia y no obstante, eran incapaces
de llegar a equipos de las Ligas Mayores. También me desorientaban los casos de los
hombres que jugaban bien un tiempo y luego fallaban de pronto de forma ridicula, en tanto
gue otros parecian hacer progresos tremendos, que no podian explicarse simplemente con
base en una mayor experiencia. Sospecho que un estudio sistematico de la estructura
social de un equipo de béisbol, por ejemplo, explicaré algunos de estos fendmenos, de
otro modo misteriosos. El otro punto que me impresiond involucrd los métodos de
investigacion en el terreno. Aqui tenia las anotaciones de los hombres, esa noche final en
las mesas de bolos. Esta serie de cifras tenia verdadera importancia, pues representaba
la actuacién de los hombres en el suceso que miraban todos como la culminacion del afio.
No obstante este grupo habia estado boleando las noches de todos los sabados durante
muchos meses y algunos de ellos también lo hacian otras noches. Hubiera sido una tarea
ridiculamente simple para mi, haber llevado un registro de cada entrada boleada por cada
hombre cada noche de sabado de esa temporada y en las otras noches que jugué con
ellos. Esto habria producido una serie de estadisticas que hubiese sido la envidia de
algunos de mis amigos altamente cuantitativos. No conservé el registro de estas
anotaciones, porque en ese tiempo no vi objeto en hacerlo. Habia estado esperando las
noches de los sabados en las mesas de bolos s6lo como recreacion para mi y para mis
amigos. Me sorprendi disfrutando tanto de los bolos, que de tiempo en tiempo me siento
un poco culpable por haber descuidado mi investigacion. Estaba boleando con los
hombres para establecer una posicion social que me permitiera entrevistarlos y observar
cosas importantes. Pero, ¢cuales eran esas cosas importantes? Nada mas después que
desprecié esta mina de oro estadistica, comprendi de pronto que el comportamiento de los
hombres en las sesiones regulares en las mesas de bolos, eran el ejemplo perfecto de lo
gue debia estar observando. En lugar de bolear para poder observar otra cosa, debi bolear
para poder observar los juegos. Aprendi entonces que las actividades cotidianas, rutinarias
de estos hombres, constituian los datos béasicos de mi estudio.
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9. Replaneamiento de la investigacion

La Ultima parte de la primavera y el verano de 1938 produjeron algunos cambios
importantes en mi investigacion.

El 28 de mayo contraje matrimonio con Kathleen King y tres semanas después,
regresamos juntos a Cornerville. Kathleen me habia visitado en el restaurante y conocido a
algunos de mis amigos. Incluso como hombre casado, no deseaba mudarme del distrito y
Kathleen, estaba ansiosa, afortunadamente, de mudarse a él. Esto presento problemas,
porque aunque no lo pediamos todo, esperdbamos encontrar un apartamento con un
cuarto de bafio con bafiera en él. Visitamos varias posibilidades lagubres, hasta que
hallamos al fin en la Calle Shelby un edificio que estaba siendo reconstruido. Algunos de
mis amigos de la Calle Norton me previnieron en contra de ese barrio, diciendo que el
lugar se encontraba lleno de sicilianos, que eran una gente muy barbara. Sin embargo, el
apartamento tenia la bafiera y el retrete y era limpio y relativamente ventilado. No tenia
calefaccion central, pero podiamos tener una comodidad razonable, con la estufa de la
cocina.

Como ya éramos dos, podiamos comenzar nuevos tipos de actividades sociales y
Kathleen podria aprender a conocer a algunas de las mujeres, como yo me habia hecho
conocido de los hombres. No obstante, estas nuevas direcciones de actividad social eran
algo para el futuro. Ahora mi problema era encontrar donde estaba y hacia dénde iba. Fue
un periodo de hacer inventario.

Al describir mi estudio de Cornerville, he dicho frecuentemente que estuve
dieciocho meses en el terreno, antes de saber hacia dénde iba. En cierto modo, esto es
verdad, literalmente. Principié con la idea general de hacer un estudio de la comunidad.
Senti que tenia que establecerme como observador participante, para hacer tal estudio. En
los primeros meses en Cornerville, pasé por el proceso que ha descrito el sociélogo Robert
Johnson en su propio trabajo en el terreno. Empecé como observador no participante. A
medida que fui aceptado en la comunidad, me encontré transformandome casi en un
participante no observador. Capté el sentimiento de vida en Cornerville, pero eso significo
gue tuve que dar por sentadas las mismas cosas que presuponian mis amigos de
Cornerville. Estaba sumergido en eso, pero aun podian hallarle poco sentido. Tenia la
sensacion de que me encontraba haciendo algo importante, pero todavia tenia que
explicarme qué era.

En este punto me enfrenté afortunadamente a un problema muy practico. Mi beca
de tres afios terminaria en el verano de 1939. Podia ser renovada por un periodo hasta de
tres afios. Las solicitudes de renovacion debian registrarse hasta el principio de la
primavera de ese afio.

Disfrutaba de Cornerville y sentia que estaba llegando a algun sitio y no obstante,
sentia al mismo tiempo que necesitaba cuando menos tres afios mas. Comprendi que
hasta entonces tenia poco qué mostrar por el tiempo que habia invertido. Cuando mandara
mi solicitud de renovacién, también debia enviar alguna evidencia de haber cumplido bien
en el primer periodo de tres afios. Tendria que escribir algo. Tenia varios meses para
hacerlo, pero el principio de la tarea me desanimaba. Me senté a pensar qué habia en
Cornerville sobre lo que tuviera datos razonablemente buenos. ¢ Tenia algo preparado
para escribirlo? Ponderé esto y lo discuti con Kathleen y con John Howard, quien estaba
trabajando conmigo en el distrito.
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Reconoci, pensando aun en términos de un estudio de la comunidad, que sabia
muy poco respecto a la vida de familia en Cornerville y mis datos concernientes a la iglesia
eran muy escasos, aunque John Howard comenzaba a trabajar en esa area. Yo habia
estado viviendo con la familia del restaurante en un cuarto con vista a la esquina donde en
ocasiones era visto con sus seguidores T.S., el racketeer mas prominente de Cornerville.
Observé al grupo muchas veces desde mi ventana y sin embargo, nunca habia conocido a
los hombres. El racktteering era de importancia obvia en el distrito y no obstante, todo lo
gue sabia referente a él eran los chismorreos que recogia de hombres que estaban
Unicamente un poco mas cerca de él que yo. Tenia mucha mas informacion relativa a la
vida y la organizacion politicas, pero incluso alli, sentia que habia tantas lagunas, que
todavia no podia acomodar las piezas.

Si aln faltaba llenar estas areas mayores, ¢ que tenia para presentar? Al hojear las
diferentes carpetas, fue obvio que las de Norton y del Club de la Comunidad estaban mas
gordas que las otras. Si sabia algo respecto a Cornerville, debia saberlo concerniente a los
Nortons y al Club de la Comunidad Italiana. Tal vez si escribia estas dos historias,
comenzaria a ver algiin machote de lo que se hacia en Cornerville.

Un patrén para mi investigacion emergié gradualmente en mi mente, mientras
escribia los estudios de los casos de los Nortons y de la Comunidad Italiana.

Comprendi al fin que no estaba escribiendo un estudio de una comunidad, en el
sentido ordinario del término. El lector que examine Middletown notara que esta escrito en
referencia a gente en general de esa comunidad. No figuran en la historia individuos o
grupos, excepto en cuanto ilustran los puntos que estan estableciendo los autores (la
secuela, Middletown en Transicidn, presenta una excepcion a esta descripcion, con un
capitulo sobre la familia principal de la comunidad). El lector notara ademas que
Middletown esta organizada en términos de topicos tales como la forma de ganarse la
vida, de establecer un hogar, de entrenar a los jovenes y de utilizar el tiempo libre.

Los Lynd realizaron de modo admirable la tarea que se propusieron. Yo entendi
simplemente que mi tarea era distinta. Estaba tratando con individuos y con grupos
particulares.

También comprendi que existia otra diferencia con la que tropezaba. Habia
supuesto que un estudio socioldgico tenia que presentar una descripcion y un analisis de
una comunidad en un punto particular del tiempo, sostenidos, por supuesto, por algunos
antecedentes histéricos. Llegué entonces a descubrir que el tiempo mismo era uno de los
elementos claves de mi estudio. Estaba observando, describiendo y analizando grupos a
medida que evolucionaban y cambiaban a través del tiempo. Me parecié que podia
explicar mucho mas eficazmente el comportamiento de los hombres cuando los observaba
con el paso del tiempo, que como lo habria hecho si los hubiera tomado en un punto del
tiempo. En otras palabras, estaba tomando una pelicula, en vez de una fotografia sin
movimiento.

Pero si éste era un estudio de individuos particulares y habia mas de veinte mil
habitantes en el distrito ¢,cémo podia decir algo significativo respecto a Cornerville, sobre
esta base individual y de grupo? Llegué a comprender que solamente podria hacerlo si
veia a los individuos y los grupos en términos de sus posiciones en la estructura social.
También debia asumir que cualesquiera que fuesen las diferencias individuales y de
grupo, existian similitudes basicas por hallar. De manera que no tendria que estudiar todas
las pandillas de las esquinas para hacer aseveraciones significativas referentes a las
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pandillas de las esquinas de Cornerville. El estudio de un grupo de esquina no era
suficiente, cierto, pero si un examen de varias mas mostraban las uniformidades que
esperaba encontrar, entonces esta parte de la tarea se hacia manejable.

Senti que no necesitaba datos adicionales sobre el Club de la Comunidad Italiana.
En ese tiempo habia bastante pocos hombres de colegio en Cornerville, de manera que
este Unico grupo representaba una muestra grande de las personas de esta categoria.
También me pareci6é que representaban puntos significativos en la estructura social y en el
proceso de movilidad social. Vendrian ciertamente otros como ellos después que éstos
hubieron abandonado el distrito, como el Club Dramético Sunset habia desaparecido antes
que ellos. Alun mas, el examen de sus actividades mostraba eslabones importantes con la
politica republicana y con la Casa de Servicios Sociales.

Comencé a ver entonces la conexion entre mi estudio politico y el estudio del caso
de la pandilla de la esquina. El politico no buscaba influir a individuos separados en
Cornerville; buscaba consciente o inconscientemente a los jefes de grupo. Asi que eran los
hombres como Doc los eslabones que conectaban sus grupos y la organizacion politica
mayor. Ya podia empezar a escribir mi estudio, examinando en detalle grupos particulares
y luego podia pasar a relacionarlos con las estructuras mas grandes de la comunidad. Con
este patrén en mente, llegué a descubrir que tenia muchos datos mas de lo que habia
creido, sobre politica.

Mi estudio aun tenia lagunas importantes. Mi conocimiento del papel de la iglesia
en la comunidad era fragmentario y esperaba llenar esta brecha. No habia hecho ningin
trabajo sistemético sobre la familia. Por otra parte, me parecia inconcebible que pudiera
escribir un estudio de Cornerville sin discutir la familia; sin embargo, al mismo tiempo no
sabia como proceder para relacionar los estudios de la familia con el libro como estaba
emergiendo en mi mente. Debo confesar también que por razones bastante poco
cientificas, siempre he encontrado mas interesante la politica, los rackets y las pandillas
que la unidad bésica de la sociedad humana.

La laguna que me preocupaba mas estaba en el area de los rackets y de la policia.
Tenia un conocimiento general de cémo funcionaban los rackets pero nada que se
comparase con los datos interpersonales detallados que tenia sobre la pandilla de
esquina. A medida que estaba evolucionando mi libro, me parecié que ésta era la brecha
qgue debia ser llenada, simplemente, aunque en ese tiempo no tenia idea de cémo
obtendria la imagen intima requerida.

Terminé de escribir los estudios de mis dos primeros casos y los remiti en respaldo
de mi solicitud de una renovacién de la beca. Recibi la contestacion varias semanas mas
tarde. La beca habia sido renovada por un afio, en vez de los tres que esperaba. Al
principio estaba decepcionado amargamente. Como solo comenzaba a orientarme, no veia
como seria posible concluir un estudio apropiado en los dieciocho meses que restaban
entonces.

Ahora me inclino a pensar que esta reduccién a un afio fue una cosa muy buena
para mi y para mi investigacion. En cierto modo, el estudio de una comunidad o una
organizacion no tiene un punto final I6gico. Mientras mas aprende uno, mas ve que hay
que aprender. Si hubiera tenido tres afios en vez de uno, habria tardado méas en completar
mi estudio. Quiza hubiese sido un estudio mejor. Por otra parte, cuando supe que solo me
guedaban dieciocho meses, tuve que detenerme a pensar mis proyectos de una manera
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mas meticulosa y seguir adelante con determinaciébn mucho mayor con la investigacion y la
redaccion de mi libro.

10. Otra vez la pandilla de la esquina

Los pasos mas importantes que di para ampliar mi estudio de las pandillas de
esquinas, surgieron del proyecto del centro recreativo de Doc, aunque al principio tenia en
mente otros intereses. Todo empezo6 con uno de mis esfuerzos periddicos para conseguir
un empleo para Doc. Cuando supe que la Casa de Cornerville habia logrado finalmente
obtener su partida para abrir centros recreativos en tiendas desocupadas, intenté
convencer al sefior Smith, el director, de que formara el personal con hombres locales que,
como Doc, fueran lideres en sus grupos. Encontré que habia planeado constituir el
personal con trabajadores sociales entrenados en trabajo colectivo. Cuando comprendi
gue no tenia esperanzas de hacerlo elegir a tres hombres locales, traté cuando menos de
hacerle aceptar a Doc. Pude ver que el sefior Smith estaba tentado por la idea y al mismo
tiempo temeroso. Cuando llevé a Doc a conocerlo, hallé que perdia terreno en lugar de
ganarlo, pues como me dijo Doc después, habia padecido un vértigo alli, en la oficina de la
Casa de Servicios Sociales y no estuvo en condiciones de hacer un impresion personal
favorable. Si Doc y yo habiamos deducido correctamente las causas originarias de sus
mareos, entonces un trabajo seguro y el dinero que le permitiria reanudar su patron
acostumbrado de actividad social curaria estos sintomas neuréticos. Por otra parte,
dificilmente podia explicarle esto al sefior Smith. Temi que pareciera que nada mas estaba
tratando de hacer un favor a un amigo. Como ultimo esfuerzo en esa direccion entregué al
sefior Smith una copia de mi estudio de los Nortons. . . y le pedi por favor que me guardara
el secreto, ya que no estaba preparado para publicarlo.

Esto constituy6 la diferencia. El sefior Smith acepté contratar a Doc.

Al ponerse en marcha las actividades preliminares para establecer el centro
recreativo, comencé a preocuparme respecto a mis predicciones confiadas del éxito de
Doc. En las reuniones iniciales para discutir los planes para los centros, Doc fue pasivo y
aparentemente apético. Sin embargo, casi desde el momento en que se abrio el centro de
Doc, fue aparente que iba ser un éxito.

En una de mis primeras visitas al centro de Doc me presenté a Sam Franco, quien
iba a desempefiar en mi estudio un papel mucho mas importante de lo que indican las
breves menciones de él en el libro. Doc conocié a Sam la noche que se inaugurd su
centro. La pandilla de Sam estaba haraganeando cerca del centro, observando el lugar.
Sam entr6 como emisario del grupo, acto que lo identificé de inmediato con Doc como
lider. Los dos hombres discutieron el centro brevemente y luego, Sam sali6 y trajo a su
pandilla. Para la segunda noche del centro. Sam era el lugarteniente de Doc en su
administracion. Doc conocia a pocas personas en esa parte del distrito, pero Sam los
conocia a todos.

Doc sabia que yo estaba tratando de ampliar mi estudio de las pandillas de las
esquinas y sugirié6 que Sam podia ser el hombre que me ayudara. Sabia ya que Sam habia
estado coleccionando recortes periodisticos de actividades de Cornerville y algin material
personal sobre su propio grupo.

Invité a Sam a que llevara su album de recortes a nuestro apartamento. Supe ahi
gue Sam principié a formar su album después de una experiencia en un Proyecto de la
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Administracién Nacional de la Juventud, donde estuvo trabajando para un hombre que
estaba escribiendo un estudio de los problemas de la juventud en esta region. El album de
recortes era variado por entero y sin direccién, pero tenia una parte que me intereso
particularmente. Sam tenia una seccion para su pandilla, con una pagina para cada
miembro. En la parte superior de la pagina habia un dibujo lineal (de memoria) del
individuo y luego anotd caracteristicas tales como edad, direccién, educacion, trabajo y
ambiciones. (Frente al encabezado “ambiciones”, de ordinario estaba escrita la palabra
“ninguna”.)

Entonces, mi tarea fue persuadir a Sam de que aunque era magnifico mirarles
como individuos, era atiin mejor verlos en términos de sus relaciones unos con otros. Habia
principiado solamente mi explicacion, cuando Sam comprendié y acepté el punto con
entusiasmo. Por supuesto, ésa era la clase de cosas que sabia; las tomaba por
presupuestas de tal manera, que no penso antes lo importantes que podian ser. Desde
entonces Sam Franco fue mi ayudante. Incluso consegui que Harvard le pagara cien
dodlares por sus servicios.

Comenzamos con un analisis de la pandilla de Sam, los Millers. También
estudiamos a otros grupos que vinieron al centro recreativo de Doc. Aqui aprovechamos la
gran ventaja de tener a dos observadores agudos, cotejando sus anotaciones sobre las
mismas pandillas. Me alentd encontrar que estaban de completo acuerdo en relacién con
la estructura de la direccion de cada grupo... con una excepcion. Esta excepcion me
confundid, hasta que la explicacion se presenté por si misma.

Habia pasado parte de una tarde escuchando a Doc y a Sam discutiendo respecto
al liderato de una pandilla. Doc afirmaba que el hombre era Carl; Sam argumentaba que
era Tommy. Cada uno de ellos presentdé en apoyo de su punto de vista, incidentes
observados. A la mafiana siguiente, Sam corrié a mi casa con este boletin: “¢ Sabes lo que
ocurrié anoche? Carl y Tommy casi se dieron lo suyo. Tuvieron una gran discusién y ahora
el grupo esta dividido en dos partes, con algunos de ellos del lado de Carl y el resto con
Tommy”. Asi que sus opiniones antagonicas resultaron ser una representacion precisa de
lo que sucedia en la pandilla.

Mientras trabajaba en estos estudios de pandillas, asumi que habia concluido mi
investigacion concerniente a los Nortons. Sin embargo, me mantuve en contacto estrecho
con Doc y Unicamente por diversion, continué boleando con lo que quedaba de los
Nortons, las noches de los sabados.

Con la atencién dirigida a otra parte, no vi lo que estaba sucediendo entre los
Nortons antes mis mismos 0jos. Sabia que Long John no se encontraba boleando como lo
hacia en afios anteriores y también sabia que ya no era tan intimo de Doc, Danny y Mike
como antes. Noté que cuando Long John estaba en la Calle Norton, los seguidores lo
fastidiaban mas agresivamente que como lo habian hecho nunca. Debi asumir que existia
alguna conexién entre estos fendmenos y sin embargo no deduje mucho de la situacion,
hasta que vino Doc y me habl6 de las dificultades psicoldgicas.

Fue como si esta informacion disparase un bombillo de destello en mi cabeza.
Todas las piezas del rompecabezas cayeron de pronto en su sitio. La temporada anterior,
yo habia tropezado sobre la relacion entre las posiciones en el grupo y el rendimiento en
las mesas de bolos. Ahora vi la relacion triple entre la posicion en el grupo, la actuacion y
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la salud mental. Y no s6lo para Long John. Los vértigos de Doc parecian tener
precisamente la misma explicacion.

Podriamos exponerlo asi, de modo mas general. El individuo se habitia a
determinado patrén de interaccion. Si esta norma es sometida a un cambio drastico,
entonces puede esperarse que el individuo experimente dificultades de salud mental. Esto
es una declaracion muy cruda. Se requeriria una investigacion mucho mas extensa, antes
que pudiéramos determinar el grado de cambio necesario, las posibilidades de
compensarlo con interacciones en otras areas sociales y asi sucesivamente. Pero aqui
cuando menos habia una manera de ligar las relaciones humanas y el ajuste patoldgico.

Aun mas, habia una oportunidad de experimentar en terapia. Si mi diagnéstico era
correcto, entonces estaba clara la linea de tratamientos: restablecer algo como el cartabén
preexistente de interaccion de Long John y los sintomas neuréticos desaparecerian. Esta
fue la primera oportunidad verdadera de probar mis conclusiones sobre la estructura de la
pandilla. La abracé con entusiasmo genuino.

Convencido como estaba del resultado que se produciria, debo confesar que me
asombré bastante cuando bajo el programa terapéutico ejecutado habilmente por Doc,
Long John no so6lo perdi6é sus sintomas neurdticos, sino terminé la temporada ganando el
premio en efectivo en la competencia final de bolos. Por supuesto, no era necesaria esta
victoria para establecer la solidez del diagndéstico. Habria sido suficiente con que Long
John se hubiera vuelto a situar entre los mejores boleadores. Su premio de cinco doélares
fue nada mas una gratificacién agradable para la teoria de la interaccion.

11. Estudio del “racketeering”.

Conoci a Tony Cataldo, el prominente racketeer de Cornerville, casi por casualidad.
Una tarde fui al restaurante donde vivi al principio en Cornerville. Ed Martini, el hermano
mayor de Al, estaba ahi. Se encontraba refunfufiando por un par de entradas a un
banquete que habia tenido que comprar a un policia local. Dijo que su esposa no deseaba
asistir a banquetes; tal vez me agradaria acompafarlo.

Pregunté cudl era el motivo. Me respondi6é que el banquete era en honor del hijo del
teniente de la policia local. El joven habia aprobado su examen de jurisprudencia y estaba
comenzando su carrera legal. Lo pensé un momento. Era obvio por completo la clase de
gente que estaria presente en el banquete: policias, politicos y racketeers, principalmente.
Decidi que ésa podria ser una oportunidad para mi.

En la sala del banquete, Ed y yo tomamos posiciones en el saléon de descanso,
fuera del gabinete para hombres. Encontramos alli a Tony Cataldo y a uno de sus
empleados, Rico Deleo. Resultdé que Ed Martini conocia a Tony ligeramente y que Rico
vivia al otro lado de la calle de mi apartamento. Rico me preguntd qué estaba haciendo y
le contesté algo concerniente a escribir un libro referente a Cornerville. Tony dijo que me
vio tomando fotografias a las fiestas escenificadas en la Calle Shelby el verano anterior.
Esto resulté una asociacion afortunada en su mente, ya que pude hablar libremente de lo
gue habia estado intentando aprender de las fiestas... que en realidad nada mas eran un
interés menor en la investigacion.

Los cuatro subimos juntos a la mesa del banquete, donde tuvimos que esperar
nuestros platillos mas de una hora. Comimos aceitunas y apio y coincidimos respecto al
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pésimo servicio. Después de la cena, bajamos y boleamos juntos tres series. Para
entonces, Tony se mostraba bastante amistoso y me invité a pasar por su tienda cuando
quisiera.

Hice varias visitas a la trastienda desde donde operaba Tony su negocio. Una
semana después que nos conocimos, nos invité a Kathleen y a mi a una cena en su casa.
Su esposa, una joven atractiva, nos dijo mas tarde que habia hablado de nosotros,
diciendo que éramos un profesor de Harvard y una dibujante comercial. Estaba muy
contrariada porque él solamente le avisé un dia antes, cuando ella sentia que necesitaba
cuando menos una semana para prepararse para personajes tan importantes. No
obstante, los platillos fueron bastante bien sazonados y cada uno de ellos parecia un
alimento completo. Después de la cena, Tony nos llevo en su coche a conocer a algunos
de sus familiares en uno de los suburbios. Luego, fuimos a bolear juntos.

Cenamos dos veces en su casa Yy Vvinieron en dos ocasiones a nuestro
apartamento. Cada vez, aparte de la charla superficial, el patrén de investigacion fue
similar. Hablamos un poco de las fiestas, de la vida en los clubes, de los paesani, del viejo
pais y de las cosas que asociaba Tony con mi estudio. Después lo llevé gradualmente a la
discusion de sus negocios. La discusion parecié inclinarse con naturalidad en esa
direccion. Fue como un amigo preguntando a un hombre de negocios legitimos respecto al
progreso que estaba logrando y los problemas que confrontaba. Tony parecié contento de
desahogarse .

Entonces me senti feliz de mi futuro en el racketeering. Pareciamos estar
entendiéndonos muy bien con los Cataldo y yo estaba preparado para seguir a Tony al
nuevo terreno. No obstante, después de los primeros intercambios sociales, Tony parecio
perder interés en nosotros.

Este enfriamiento subito me confundié. No estoy seguro de conocer la explicacion
exacta, pero creo que hubo cuando menos dos razones importantes.

En primer lugar, Tony tropezé por ese tiempo con una crisis en los negocios. Unos
hombres irrumpieron una tarde en su sala de apuestas a los caballos, la asaltaron y se
llevaron todo el dinero de los clientes y de Tony. Para conservar las buenas relaciones con
sus clientes, Tony tuvo que reembolsarlo por el robo, asi que esa tarde fue doblemente
costosa. También fue muy frustratoria, porque cuando los hombres estaban escapando,
Tony pudo asomar por la ventana y verlos pasar corriendo abajo de él. Tenia en ellos un
blanco facil y sin embargo no pudo disparar, porque sabia que un tiroteo haria cesar el
juego en Cornerville. Mientras estas cosas se hicieran discretamente, no era probable que
aplicaran el “calor”.

Esto podria haber explicado una interrupcion de nuestras relaciones sociales, pero
no un cese completo de ellas. Me parece que el otro factor fue un problema de posicion
social y movilidad. Al principio, Tony habia hablado de mi a su esposa (y tal vez también a
sus amigos y familiares), presentandose como un profesor de Harvard. Los esposos
Cataldo eran altamente conscientes de la posicion. No permitian que su hijo jugara con la
gentuza local. Explicaban que nada mas vivian en el distrito porque era necesario por
razones de negocios y que todavia esperaban mudarse. Cuando fuimos sus invitados, nos
presentaron a sus amigos y familiares, quienes vivian en lugares mas elegantes de la
ciudad.
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Por otra parte, cuando los Cataldo vinieron a cenar a nuestro apartamento, se
encontraron con nosotros y nadie mas. Ademas, Tony estaba viendo asociarme con gente
de la Calle Shelby, que era claramente insignificante para él. Al principio habia pensado
gue este contacto conmigo era importante; tal vez ahora lo consideraba de poca
importancia.

Tuve nocidén de este riesgo, hasta cierto punto y pensé en la posibilidad de invitar a
cenar a amigos de Harvard con los Cataldo. Habia estado manteniendo separados ambos
mundos. Un amigo de Harvard, un l6gico simbdlico, me pidi6é una vez que lo introdujera a
un juego de dados. Me explicé que tenia un sistema mateméatico para ganar en los dados.
Le expligué a mi vez que mis amigos jugadores de dados habian llegado a la misma
conclusién matematica por medio de su sistema practico y le supliqué que olvidara su
aventura. En otra ocasion, la esposa de uno de mis asociados de Harvard estaba
visitandonos, cuando lleg6 uno de los hombres locales. Notd su nuevo auditorio y principié
a obsequiarle relatos de asesinatos famosos que habian tenido lugar en Cornerville en
afos recientes. Ella escuchd con ojos dilatados. Al final de una historia particularmente
espeluznante, ella inquirio: “¢ Quién lo matd? “

Nuestro amigo de Cornerville movio la cabeza y replicé: “jSefora! jSefiora! Aqui no
se preguntan esas cosas”

Ese incidente no nos perjudicé en lo mas minimo, pues el hombre nos conocia
bastante bien para tomar todo como una broma. Sin embargo, yo estaba titubeante
respecto a mezclar Harvard con Cornerville. No me preocupaba lo que le haria Cornerville
a Harvard, pero me preocupaba que algin amigo de Harvard cometiera un error que
dificultaran las cosas para mi, 0 actuara de modo que molestara a la gente. Mantuve
separados los dos mundos por esa razon, pero eso significé que Tony no pudo mejorar su
posicion social asociandose con nosotros.

Cuando fue evidente que estaba en un callejon sin salida con Tony, busqué otras
avenidas que me llevaran a un estudio del racketeering. Parecian abiertas dos
posibilidades. Tony tenia un hermano mayor que trabajaba para él. Razoné que ya que los
dos hombres eran hermanos y trabajaban estrechamente unidos. Henry sabria casi tanto
como Tony respecto a sucesos del racket. Ya habia visto algo a Henry y me dediqué a
estrechar mas nuestras relaciones. Esto funcioné tersamente con visitas mutuas, o mismo
gue conversaciones en la trastienda. (Esto indica que Tony no se alejo de nosotros por
sospechas, pues en ese caso se hubiera asegurado de que no continuaramos la amistad
con su hermano.)

Esto condujo a mucha discusiéon de la organizacion del racket de Tony, que fue
excesivamente valiosa para mi. Sin embargo, tuve la sensacion intranquila de que no
estaba consiguiendo lo que necesitaba. Todavia no me encontraba dispuesto a renunciar
a la posibilidad de acercarme a Tony y observarlo en accion. Entendi que era miembro del
Club Atlético y Social de Cornerville, que estaba situado frente a nuestro apartamento.
Entonces ingresé en el club para renovar mi investigacion de Tony Cataldo.

Los frutos de mi decisibn me decepcionaron al principio. Aunque era miembro
oficialmente, Tony raras ocasiones estaba en el local. En pocas semanas fue evidente que
no iba a estrechar mis relaciones con él en esa éarea. ¢Entonces qué? Consideré
abandonar el club. Tal vez lo habria hecho, si hubiera entonces otros caminos de
investigacion demandando mi atencién. Como habia planeado concentrarme en el papel
del racketeer y no tenia en ese tiempo otros proyectos, pretexté que debia continuar en el
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club. En ese tiempo no anoté los motivos de mi decision. Quiz4 una corazonada de que
ocurririan cosas interesantes ahi. O tal vez fui sencillamente afortunado.

Cuando menos reconoci que el club presentaba algunos nuevos aspectos en
investigacion. Era mucho mas grande que cualquier pandilla de esquina que hubiera
estudiado. Alli habia una oportunidad para llevar mas adelante los métodos de
observacién que utilicé con los Nortons.

Cuando escribi mi primer bosquejo de esta exposicion, describi como desarrollé
estos métodos hasta el grado de que tenia un conocimiento sistematico de la estructura
del club antes de la crisis electoral. En otras palabras, cuando entr6 Tony y tratd de
manipular el club, yo tenia ya una imagen completa de la estructura que estaba intentando
manejar. Debo admitir ahora, siguiendo una revision de mis notas, que ésta es una
falsificacion retrospectiva. Lo que escribi primero fue lo que debia haber hecho. En
realidad, principié mis observaciones sistematicas del club varias semanas antes de la
eleccion. Cuando llego la crisis, tenia solamente una imagen impresionista de la estructura
del grupo. Las notas que tenia entonces no justificaban ningunas conclusiones
sistematicas.

Hubo dos factores que me impulsaron hacia esfuerzos mas sistematicos de tabular
la estructura de la organizacién. En primer lugar, cuando empecé a frecuentar el club,
también comencé a buscar al lider. Por supuesto, no lo hallé. Si Tony no asistia con
frecuencia, entonces alguien debia hacerse cargo en su ausencia. El club tenia un
presidente, pero era nhada mas un tipo amable e indeciso, quien era obvio que no equivalia
a mucho. Por supuesto, no encontré al lider, porque el club constaba de dos facciones con
dos jefes y para hacer las cosas mas confusas para mi, Carlo Tedesco, el caudillo de una
faccion, ni siquiera era miembro del club cuando inicié mis observaciones. Como estaba
confundido por completo en esos esfuerzos crudos para hacer un cuadro de la estructura,
se siguid que debia arribar a los datos mas sistematicamente.

Luego, la crisis politica subrayo la necesidad de avanzar con tales observaciones.
Tenia que aprender mas respecto a la estructura que estaba tratando de manipular Tony.

Tenia aqui una tarea mas complicada que ninguna de la que me hubiera enfrentado
antes. El club contaba con cincuenta miembros. Sélo alrededor de treinta eran asistentes
asiduos, afortunadamente, pero aun ese numero representaba un problema formidable.

Senti que tendria que desarrollar procedimientos mas formales y sistematicos que
los que habia empleado cuando rondaba en la esquina con un grupo mucho menor de
hombres. Comencé con un mapa de posiciones. Asumi que los hombres que se asociaban
serian también los que se alineaban del mismo lado cuando iban a tomarse decisiones y
me dedigué a hacer un registro de los agrupamientos que observaba cada noche en el
club. Hasta cierto grado, podia hacer esto desde la ventana de nuestro apartamento. Nada
mas ajustaba la persiana veneciana en forma que quedara oculto a la vista y podia mirar al
club en la tienda desocupada. Sin embargo, infortunadamente, nuestro apartamento
estaba en un tercer piso y el angulo visual era tal que no podia ver més alla de la mitad del
local del club. Para captar el cuadro completo, debia atravesar la calle y reunirme con
ellos.

Cuando las actividades de la noche estaban en su apogeo, miraba en torno mio
para ver cudles individuos se encontraban conversando, jugando a las cartas o
interactuando en otra forma. Contaba el nUmero de hombres en la sala, para saber de
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cuéntos debia dar cuenta. Como estaba familiarizado con los objetos fisicos principales del
club, no era dificil conseguir una imagen mental de los hombres en relacion con las mesas,
silla, divanes, radio y asi sucesivamente. Cuando salian individuos o cuando habia alguna
interaccion entre estos agrupamientos, buscaban retener eso en la mente. En una noche
podia haber un reacomodamiento general de posiciones, tal vez no podria recordar cada
movimiento pero trataba de observar con cuales miembros comenzaban los movimientos.
Y cuando se desarrollaba otra disposicion especial, repetia el mismo proceso mental que
habia efectuado con la primera.

Lograba tomar algunas notas en viajes al retrete, pero la mayor parte de la
tabulacion se hizo de memoria, después que habia regresado a casa. Al principio iba a
casa una o dos veces durante la noche para hacer los cuadros, pero con la practica llegué
a poder retener en la memoria cuando menos dos arreglos de posiciones y podia tomar
todas mis notas al final de la noche.

Hallé este sistema productivo en extremo, que me compensaba bien por las rutinas
tediosas de las tabulaciones interminables. Al acumular estos mapas, fue evidente cuales
eran los agrupamientos sociales mayores y qué personas fluctuaban entre las dos
facciones del club. Al surgir discusiones dentro del club, podia pronosticar qué postura
tomaria cada quién.

Registré en el curso de mis observaciones 106 agrupamientos. Al inspeccionar los
datos, dividi el club tentativamente en las dos facciones que pensaba que estaba
observando. Luego, cuando reexaminé los datos, encontré que sélo cuarenta, o el 37.7%
de los agrupamientos observados miembros de ambas facciones. Descubri después que
Unicamente 10 de estos 40 agrupamientos contenian a dos o mas miembros de cada
facciéon. Los otros 30 eran casos en que un solo individuo de la otra faccién se unia al
juego de cartas o a la conversacion. Entonces dividi los agrupamientos en dos columnas,
poniendo en una de ellas a los que estaban predominantemente en una faccion y en la
otra columna a los que formaban parte de modo predominante de la restante. Luego
subrayé en rojo los nhombres que no “pertenecian” a la columna donde los hallé. De un
total de 462 nombres, 75, 0 mas o0 menos un 16% estaban subrayados en rojo. Por
supuesto, no esperariamos una separacion estricta de dos grupos en ningun club, pero las
cifras, crudas como eran, parecieron demostrar que las dos facciones eran entidades
verdaderas que serian importantes para entender cualesquier decisiones tomadas por el
club.

Esta observacion de agrupamientos no sefialo por si misma a las personas
influyentes en el club. Para este proposito traté de poner atencién particular a sucesos en
los que un individuo originaba actividad para uno a mas otros... donde una proposicion,
sugerencia o peticion era seguida por una respuesta positiva. Por un periodo de seis
meses, tabulé en mis notas todo incidente observado donde A habia originado actividad
para B. El resultado de esto para los acontecimientos pares (incidentes que involucran
nada mas a dos personas) fue negativo por completo. Aunque puedo haber tenido la
impresion de que en la relacion entre A y B, el segundo era en forma definitiva el individuo
subordinado, la tabulaciéon podria demostrar que B originé para A aproximadamente tanto
como A para B. Sin embargo, cuando tabulé los sucesos en serie (los que implican a tres o
mAas personas), aparecio con claridad la estructura jerarquica de la organizacion.

Mientras procedia esta fase de la investigacion, vi de manera mas clara como
relacionar la gran organizaciéon del racket y la pandilla de esquina o club. De hecho, el
estudio del papel de Tony Cataldo en este ambiente proporcioné el eslabon necesario y
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los métodos de observacion aqui descritos dieron los datos para el analisis de este
eslabonamiento.

Mientras estaba elaborando estos sistemas de investigacion, cometi una grave
equivocacion. Ocurrié durante la crisis politica. Tony habia estado intentando convencer al
club para que invitara a su candidato d hablarnos, aunque casi todos los miembros
estaban dispuestos a apoyar a Fiumara. En este punto crucial, participé activamente,
diciendo que aunque todos estabamos en favor de Fiumara, pensaba que era buena idea
escuchar lo que podian decir los otros politicos. La votacion se hizo poco después de que
hablé y fue en favor de Tony contra Carlo. Eso condujo a la reunién en favor de Mike Kelly
en nuestro club y a la disensiébn mas seria dentro del mismo.

Violé aqui una regla cardinal de la observacion participante. Busqué influir
activamente en los acontecimientos. En una competencia refiida y confusa como ésta, es
muy probable que mi respaldo a la posicién de Tony fuera un factor decisivo. ¢Por qué
intervine asi?

En ese tiempo todavia estaba esperando reanudar relaciones estrechas con Tony
Cataldo y quise hacer algo favorable en ese sentido. Asi que intenté hacer lo imposible:
adoptar una postura que no antagonizara con Carlo y sus muchachos, pero que fuera
apreciada por Tony. Fue un intento necio y extraviado. Si antagonicé con Carlo y s6lo me
perdond por la suposicion de que ignoraba la situacion en que estaba actuando. Acepté
esta excusa, siendo preferible la ignorancia a la traicion.

Mi esfuerzo para obtener el favor de Tony fue irbnicamente un fracaso. Antes de la
crisis politica, casi no conocia a Carlo y no habia reconocido su posicion de liderato en el
club. Cuando Carlo se opuso a él de modo tan vigoroso y eficaz, Tony reconocié de
inmediato la posicién de Carlo y se esforzé para establecer relaciones mas estrechas con
él. Como me habia puesto de su lado en la crisis, Tony no necesité hacer esfuerzos para
establecer relaciones mas estrechas conmigo.

No tenia que hablar en esa situacién. Si hubiera hablado contra Tony, parece
probable que esto hubiera hecho mas para restablecer nuestras relaciones mas estrechas
de lo que hice en realidad.

Al pensar mas tarde en este suceso, llegué a la conclusion de que mi actitud no
s6lo fue imprudente, desde un punto de vista practico de la investigacion; también fue una
violacion de la ética profesional. No es justo para la gente que acepta al observador
participante, que éste busque manejarlos con posible desventaja para ellos, a fin de buscar
simplemente fortalecer su posicién social en un area de participacion. Todavia mas,
aunque el investigador puede empefarse de manera consciente y explicita en influir en la
accioén con el conocimiento completo de la gente con quien esta participando, es en verdad
un procedimiento altamente discutible que el investigador establezca su posicion social
sobre la suposicion de que no esté tratando de llevar a nadie a ninguna parte y que luego
ejerza de pronto todo su peso sobre un lado, en una situacion de conflicto.

12. Marcha sobre el ayuntamiento.

Supongo que nadie va a vivir en un distrito de barrios bajos durante tres afos y
medio, a menos que esté interesado en los problemas a los que se encara alli la gente. En
ese caso es dificil permanecer nada mas como un observador pasivo. Cedi en una ocasion
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al apremio de hacer algo. Intento decirme que sélo estaba probando algunas de las cosas
gue habia aprendido, concernientes a la estructura de las pandillas de las esquinas, pero
sabia que éste no era en realidad el propésito auténtico.

En todo mi tiempo en Cornerville, habia escuchado una y otra vez como era
olvidado el distrito por los politicos, que nunca se hacian mejoramientos, que los politicos
Unicamente intentaban aprovecharse ellos y sus amigos. Oi mucho referente a las
recolecciones esporadicas de basura, pero tal vez la queja mas amarga se relacionaba
con los bafios publicos, donde en el verano de 1939, igual que en varios veranos
anteriores, no habia disponible agua caliente. En un distrito donde nada mas el 12% de los
apartamentos tenian bafieras, esto era cuestion de grave importancia.

La gente se quejaba unos con otros respecto a estos problemas, pero al parecer no
los ayudaba tratar de resolverlo a través de los politicos locales, quienes estaban
interesados primordialmente en hacer favores a amigos, actuales o potenciales. Si no se
podia hacer por medio de los politicos locales, por qué no acudir al alcalde... y sobre una
base en masas? si como asumi, los lideres de pandillas de esquinas podian movilizar a
sus grupos para la accién en diferentes direcciones, entonces seria posible organizar una
gran manifestacion, trabajando con un pequefio nimero de individuos.

Lo discuti con Sam Franco, quien se entusiasmé y se dispuso a trabajar
inmediatamente. Me propuso el apoyo de su seccién de Cornerville. Recurri a Doc para el
area de la calle Norton. Elegi a uno de los lideres locales para el area en torno al cuartel
general de George Ravello. Pude cubrir con mis nuevos conocidos de la Calle Shellbyn
esa seccion del distrito de Cornerville.

Luego principi6 la tarea complicada de organizar a los varios grupos, unirlos y
prepararlos para marchar al mismo tiempo. Y quien iba a encabezar esta manifestacion?
Como yo era el eslabon de enlace entre la mayoria de estos jefes de pandillas de
esquinas y quien habia empezado la actividad organizadora, era el hombre légico para
hacerme cargo. Pero entonces no estaba preparado para apartarme tanto de mi papel de
observador. Convine con los otros que serviria en el comité organizador, pero tendriamos
otro director. Propuse a Doc y todos los otros estuvieron de acuerdo. Pero cuando hablé
con Doc, hallé que aunque nos acompafaria con gusto, no se encontraba dispuesto a
aceptar la responsabilidad de la direccion. Sugeri entonces a Mike Giovanni y él también
fue aceptado por el pequefio grupo con quien estaba trabajando para preparar la
demostracién. Mike dijo que conduciria una reunién puablica en Cornerville para concentrar
a la gente para la marcha, pero pensaba que el jefe a partir de ese punto debia ser elegido
por los representantes de las diferentes esquinas que estaban reunidas alli. Estuvimos de
acuerdo en que asi fuera.

Pero después tuvimos un mal entendimiento referente a la composicion de la
reunion publica. Sam Franco llevd solamente a varios representantes de su parte del
distrito, en tanto que una gran parte de la seccion de la Calle Shelby desfil6 en masa a la
reunion. Por lo tanto, cuando hubo nominaciones para director, un hombre de la Calle
Shelby, quien no habia participado previamente en el planteamiento, fue nominado y
elegido. Los amigos de Sam Franco se sintieron muy molestos por esto, pues pensaron
gue pudieron haber elegido a uno de sus candidatos, si simplemente hubieran llevado a
sus muchachos. Ademas, Sam y varios de los otros hombres sospechaban de los motivos
de nuestro director. Estaban convencidos de que intentaria utilizar la manifestacion para
su ventaja personal y tuve que conceder que habia una buena posibilidad de esto. A partir

39



de entonces, parte de los esfuerzos de nuestro comité se dirigieron a rodear al director,
para que no tuviera oportunidad de salirse por su propia tangente.

En esa asamblea electoral fuimos descarriados por nuestro propio concepto de los
procesos democraticos. Tiene sentido elegir a un director sélo a partir de un grupo o
electorado constituidos regularmente. En este caso la eleccion resultdé en una forma
bastante fortuita, por el exceso de representacion de la Calle Shelby.

Después tuvimos dificultades respecto a la fecha en que ibamos a desfilar. Se
habia establecido alrededor de una semana después de la reunion electoral, pero luego,
los hombres de la Calle Shelby me decian que estaban muy excitados y deseaban
marchar mucho antes. Consulté a Sam Franco y a algunos otros miembros del comité,
pero no pude reunirlos a todos. Les informé que tal vez tendriamos que adelantar el desfile
un par de dias. Entonces programamos una reunién del comité completo para la noche
anterior a la marcha. Cuando comenzoé a reunirse el comité, fue evidente que algunos de
ellos estaban molestos por haber sido pasados por alto y comprendi que habia cometido
una grave equivocacion. En este punto llegé afortunadamente uno de los politicos locales,
e intent6 argumentar contra la demostracion. Esto fue un gran aliento moral. En lugar de
discutir unos con otros respecto a como manejamos el plan, dirigimos todas nuestras
agresiones contra el politico.

Nos reunimos a la mafana siguiente en el terreno de juegos, ante los bafios
publicos. El dia anterior habiamos distribuido volantes impresos en mimedgrafo entre los
vecinos y los diarios fueron notificados. Teniamos nuestro comité dispuesto para
encabezar el desfile y el terreno de juegos bastante lleno. Algunos de la generacion mayor
estaban alli, bordeando el campo de juegos. Supuse que marcharian con nosotros, pero
fue bastante significativo que no lo hicieran. Debimos entender que si queriamos atraer a
la generacién mayor, también teniamos que trabajar a través de sus lideres. Al principio la
manifestacion, jovenes de todo el distrito se unieron a nosotros, llevando sus propios
cartelones hechos en casa. Asi que nos encaminamos hacia la casa del ayuntamiento,
atravesando por el centro del distrito comercial. Tuvimos la satisfaccion de detener el
transito a lo largo de todo el trayecto, pero no fue por mucho tiempo, ya que el desfile fue
demasiado rapido. Cometimos el error de poner al frente a todos nuestros comités y
parecio que tras de nosotros, todos trataban de pasar al frente, asi que los jefes casi
fuimos arrollados. Y algunas de las mujeres que empujaban carritos con infantes no podian
mantenerse a nuestro paso.

No tuvimos oposicion de la policia al reunirnos en el patio, abajo de la casa del
ayuntamiento, pues soélo estaban interesados en que la manifestacion fuera ordenada.
Luego, los diez miembros del comité subimos a ver al alcalde, mientras el resto de los
manifestantes cantaban “Dios Bendiga América” y otras canciones, acompafiados por una
banda improvisada. Habiamos sabido que el alcalde no estaba en la ciudad, pero nuestra
demostracién no podia esperar, asi que hablamos con el alcalde interino en funciones.
Anotd nuestros nombres e hizo una lista de nuestras quejas, tratdndonos seria y
respetuosamente. Cuando los miembros de nuestro comité principiaron a hablar, oi que
Sam decia detras de mi en voz baja: “Largate de aqui, racketeer barato”. Me volvi para ver
al politico local Angelo Fiumara abriéndose paso. Fiumara se mantuvo en su terreno y
hablé a la primera oportunidad: “Como ciudadano particular, quiero sumar mi voz a la
protesta...” Sam lo interrumpio, levantando la voz para decir: “él no tiene nada que hacer
con nosotros. Esta tratando solamente de colarse”. Mike Giovanni reiter6 las palabras de
Sam y el alcalde en funciones decidié que no escucharia a Fiumara en esa ocasion.
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Mientras estaban hablando, distribui declaraciones preparadas a los periodistas. Al final de
nuestra sesion, el alcalde en funciones prometié que serian consideradas todas nuestras
protestas seriamente y que se tomaria cualquier accion posible.

Después marchamos al campo de juegos de los bafios publicos, donde informamos
a nuestros seguidores de lo que habia ocurrido en la oficina del alcalde. Alli intent6 otra
vez Angelo Fiumara hablar a la multitud y lo echamos. Al dia siguiente, los diarios
publicaron grandes noticias de nuestra manifestacion, con fotografias. Se nos acreditaron
en los diferentes periodicos de trescientos a mil quinientos manifestantes. Los compafieros
aceptaron gustosamente la cifra de mil quinientos, pero sospecho que trescientos estaba
mas cerca de la verdad. Al dia siguiente de la demostracion, habia ingenieros examinando
las calderas de los bafios publicos y teniamos agua caliente en menos de una semana.
También parecieron incrementarse la limpieza de las calles y la recoleccion de basura,
cuando menos por un corto tiempo. A pesar de todas las equivocaciones cometidas, fue
evidente que la manifestacion habia tenido éxito. Pero entonces, el problema fue: ¢Qué
hacemos ahora? formamos una organizacion y escenificamos una demostracion.
Debiamos conservar a Cornerville trabajando unida en alguna forma.

Fracasamos completamente en este esfuerzo. Varias asambleas del comité se
disolvieron sin ningun acuerdo de accién concertada. Creo que aqui hubo varias
dificultades. En primer lugar, los miembros del comité no estaban acostumbrados a
reunirse o trabajar juntos personalmente. No habia nada que los uniera, excepto los
asuntos formales de la asamblea. Sus lazos estaban en las diferentes esquinas de las
calles. En segundo lugar, comenzamos con una actuacion tan sensacional, que cualquier
otra cosa seria un anticlimax. Parecia dificil hacer acopio de entusiasmo para cualquier
actividad que seria empequefiecida por nuestra marcha de protesta.

Llegué a comprender que cualquier organizacion general de las esquinas tendria
gue ser organizada en torno a una actividad continuada. La liga de softbol se formé a la
primavera siguiente y satisfizo esta necesidad, hasta cierto punto. De hecho, trabajé con
los mismos hombres para establecer la liga, de modo que, en un sentido la marcha sobre
la casa del ayuntamiento tuvo consecuencias continuadas, aunque inferiores a nuestras
esperanzas carifiosas.

13. Adiés a Cornerville

Pasé la mayoria de mi tiempo durante la primavera y el verano de 1940 escribiendo
el primer boceto de La sociedad de las Esquinas. Ya tenia los estudios de los Nortons y
del Club de la Comunidad Italiana. Los continué en tres manuscritos que llamé entonces
“La politica y estructura social’. “El racketeer en el club A. y S de Cornerville” y “ La
estructura social del racketeering”.

Mientras escribia, mostré a Doc las varias partes y las estudié con él en detalle. Sus
criticas fueron inapreciables en mi revision. A veces, cuando estaba tratando respecto a él
y a su pandilla, sonreia y decia: “Esto me avergonzara, pero si fue asi, adelante”.

Cuando abandoné Cornerville, a mitad del verano de 1940, el Club A. y S de
Cornerville me ofrecié una fiesta de despedida con cerveza. Cantamos tres veces “Dios
bendiga a América” y seis veces “La polka del barril de cerveza’. Me he mudado muchas
ocasiones en mi vida y no obstante, jamas senti tanta nostalgia de que estaba
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abandonando mi casa. Lo Unico que falté fue una despedida de los Nortons y eso era
imposible, pues los Nortons ya no existian para entonces.

14. Retorno a Cornerville

En comparacion con el antrop6logo que estudia a una tribu primitiva en una parte
remota del mundo, el estudiante de una comunidad estadounidense moderna se encara a
problemas claramente distintos. En primer lugar, esta tratando con gente que sabe leer. Es
seguro que algunas de estas personas y tal vez muchas de ellas, leeran su informe de
investigacion. Si disfraza el nombre del distrito, como lo hice, muchos extrafios no
descubrirdn aparentemente dénde se efectu6 en realidad el estudio. Todavia me
sorprende encontrar gente que sitia Cornerville a algunos cientos de kilbmetros del lugar
en que esta. Por supuesto, los habitantes del distrito saben que se trata de ellos y ni
siquiera el cambio de nombres disfraza a los individuos para ellos. Recuerdan al
investigador, conocen a las personas con quienes se asocid y saben bastante respecto a
los diferentes grupos para situar a los individuos con poca posibilidad de error.

En esas situaciones, el investigador carga una gran responsabilidad. Le agradaria
gue el libro sirviera de alguna ayuda para el distrito; cuando menos desea dar pasos para
minimizar las probabilidades de hacer algin dafio, reconociendo completamente la
posibilidad de que ciertos individuos pueden sufrir por la publicacion.

No puedo escribir una secuela titulada “Cornerville en transicion”, pues mis nuevas
visitas al distrito han sido infrecuentes y de escasa duracion. Sin embargo, puedo
proporcionar un poco de informacion concerniente a lo que ha ocurrido a algunos de los
personajes principales del libro en los afios transcurridos y qué efecto ha tenido el libro
sobre ellos y el distrito, si tuvo alguno.

Doc tard6 mucho tiempo para encontrar un lugar seguro en la escalera econdémica.
No tuvo empleo fijo hasta que la bonanza de la guerra estuvo muy adelantada. Al fin se
afirmo y estaba pasandola muy bien, hasta que vino el reajuste de la posguerra. Entonces
la gente fue despedida de acuerdo con su antigiiedad y Doc queddé una vez mas sin
colocacion.

Al fin consiguié un trabajo en una planta de electronica. En ocasién de mi Ultima
visita (diciembre de 1953) hallé que habia ascendido trabajando hasta el puesto de
ayudante de supervisor en el departamento de planeamiento de produccion en la fabrica.
Ese departamento es el centro nervioso de la planta, pues maneja la programacioén de las
ordenes a través de todos los departamentos de la fabrica.

Doc ha obtenido cierto éxito al lograr ese puesto, pero tiende a minimizar sus
realizaciones. Explica: “Por la parte técnica, apesto. El Unico sitio donde brillo realmente,
es donde tengo que ir y convencer al sobrestante de que realicé una nueva orden antes de
la que estaba proyectando realizar”. Asi que Doc esté aplicando en su nuevo mundo de la
planta parte de la habilidad social que exhibié en Cornerville. No obstante, esta trabajando
en una industria de desarrollo técnico muy avanzado, asi que su falta de conocimientos en
este campo pondra probablemente un limite a su progreso.

Doc se cas0 poco después que obtuvo su primer empleo de planta en la Segunda
Guerra Mundial. Su esposa era una muchacha atractiva de Cornerville, una persona muy
inteligente y capaz que habia puesto su propia pequefia tienda de ropa y regalos.
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Hice una visita a Doc alrededor de cinco afios después de que fue publicado el
libro. La reaccion de Doc parecié entonces una combinacion de orgullo y perturbacion.

Interrogué a Doc respecto a las reacciones de su pandillas. Dijo que parecioé que a
Mike (a quien le habia remitido un ejemplar) le gusté el libro. El Gnico comentario de Danny
fue: “Jesus, eres un tipo verdaderamente endiablado. Si yo fuera una hembra me casaria
contigo”. ¢Los otros miembros del grupo? Hasta donde lo supo Doc, jamas lo leyeron. Se
habia tratado el tema, si. Una noche, uno de los muchachos dijo a Doc en la esquina:
“Oye, supe que ya sali6 el libro de Bill Whyte. Quiza debiamos ir a la biblioteca y leerlo”.
Doc los desanimoé: “No, no les interesaria, nada mas es un montén de palabras dificiles.
Eso es para los profesores”.

En otra ocasion, Doc estaba hablando con el director del semanario en inglés que
se ocupaba de la colonia italiana. El director estaba pensando en publicar un articulo
concerniente al libro. Doc lo desalentd y no aparecié ese articulo.

Asumo que en su forma discreta, Doc hizo todo lo que pudo para desanimar la
lectura local del libro, por las molestias que pudiera causar a un niumero de individuos,
incluyéndose él mismo. Por ejemplo, dificiimente podria ser lectura agradable para los
miembros de baja categoria de los Nortons, ver lo bajo que se clasificaban y la clase de
dificultades en que se metieron. Por lo tanto, comprendo a la perfeccién los esfuerzos de
Doc para limitar la circulacién del libro.

Mike Giovanni se mudé de Cornerville para convertirse en lider de sindicato.
Comenzd con un empleo en una industria de guerra que se estaba extendiendo con
rapidez. Tan pronto como Mike habia sido contratado, empezé a tratar de organizar un
sindicato. Fue despedido poco después de esto. Llevo su caso a la agencia adecuada del
gobierno, declarando que habia sido despedido por actividades sindicales. Se ordené a la
compafiia que Mike fuera reinstalado en su puesto. Me escribié que cuando reaparecio en
el trabajo, la situacion parecié cambiar subita y draméaticamente. Los otros trabajadores
creian que lo habian visto por Ultima vez. Al demostrarles lo que podia hacerse,
principiaron a inscribirse. Mike permanecié durante algunos meses a la entrada de la
planta media hora antes que llegara el turno y media hora después de la salida,
distribuyendo tarjetas de adhesion. Y él obtuvo personalmente mil quinientas firmas.
Cuando el sindicato fue reconocido, Mike se convirti6 en su vicepresidente. También
escribié una columna semanaria en el periédico del sindicato, bajo el encabezado de “Sr.
ClO”. La columna estaba escrita en un estilo pintoresco y debi6é atraer mucha atencion
local.

Mike fue candidato a presidente en la siguiente eleccion del sindicato. Me escribié
gue su opositor era un hombre que tuvo muy poca intervencion en la organizacion del
sindicato. Pero un tipo popular... y era irlandés. Mike perdié. Poco después, la compafiia
principié un reajuste en gran escala, después del fin de la guerra. Sin un cargo en el
sindicato, la antigiiedad de Mike no lo protegi6 y perdio el trabajo.

Todo lo que sé respecto a Danny es que se caso finalmente con la muchacha
piadosa que siempre lo habia amado, a pesar del juego y de otras actividades. Segun la
ultima noticia, seguia trabajando en el salon de apuestas a los caballos que tenia Spongi.

George y Carrie Ravello han estado fuera de la politica durante mucho tiempo, pero
George tiene una elegante agencia nueva de pompas funebres.
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¢, Qué sucedio con Chick Morelli? Estaba particularmente ansioso por contestar a
esa pregunta y no obstante, vacilé en ir a buscar la respuesta. Debati el problema conmigo
mismo. Decidi por ultimo que Chick podia ser el individuo a quien lastimé. Debia investigar
gué le habia hecho el libro.

Llamé a Chick por teléfono para preguntarle si podia verlo. Al principio no record6
mi nombre, pero luego contestd con bastante cordialidad. Aun estaba preguntandome qué
sucederia cuando nos sentaramos a hablar.

Hallé que se habia mudado de Cornerville pero bastante paradéjicamente, todavia
vivia en el mismo distrito dentro de la ciudad. Doc, el antiguo muchacho de esquina se
mudoé a los suburbios y Chick, el hombre que estaba ascendiendo habia permanecido en
el centro de la ciudad.

Chick me presento a su esposa, una muchacha atractiva y agradable, que ni
provenia de Cornerville ni era de ascendencia italiana. Nos sentamos en la sala de un
apartamento y que con sus muebles, libros, cortinas y el resto, parecia claramente de
clase media. Abordamos durante algunos minutos el tema que sabiamos todos que
ibamos a discutir. Después pedi a Chick que me dijera francamente cuales fueron sus
reacciones a mi libro.

Chick comenzé por decir que en lo concerniente a él habia nada mas dos criticas
principales. En primer lugar, dijo que no creia que hubiera distinguido suficientemente
entre su forma de hablar y la de los muchachos de esquina. “Me hiciste hablar con
demasiada rudeza, como un pandillero”.

Expresé mi sorpresa ante esto y entonces su esposa intervino con el comentario de
gue creia que hice que Chick pareciera afectado. Chick convino en que también él tuvo
esa impresion. Su esposa bajo el libro del entrepafio y releyd la parte en que cito a Doc, en
la ocasion de una reunidn politica en que Chick sube al escenario y baja de él siete veces,
para tomar los boletos que va a vender para el candidato. Ambos rieron de esto y Chick
observo que ya nunca haria una cosa asi. Ella dijo que Chick le habia informado antes que
se casaran que en una ocasion se escribié un libro referente a él. Pero agregd que no le
dio a leer el libro hasta después de que se habian casado.

Chick ri6 de esto y luego pasé a su segunda critica: “Bill, todo lo que escribiste
concerniente a lo que haciamos es cierto, si, pero debiste indicar que entonces éramos
jovenes. Que era una etapa a través de la cual estabamos pasando. He cambiado mucho
desde entonces”.

ExpresO preocupacion por las reacciones de otras personas hacia mi libro. “Tu
sabes, después que el libro estuvo en venta un tiempo, tropecé con Doc y en realidad
estaba contrariado. Me dijo:’ jPuedes imaginar eso! Después de todo lo que hice por Bill
Whyte, las cosas que puso en su libro respecto a mi. Tu sabes, eso referente a cuando
dije que pasarias sobre el cuello de tu mejor amigo sélo por progresar. Bueno, quiza lo
dije, pero no lo pensé en realidad. Nada mas estaba furioso’.’

Chick pareci6é realmente preocupado respecto a lo que habia hecho el libro a mis
relaciones con Doc. No le informé que Doc leyé todas las paginas del original, ni le
expligué mi interpretacion, de que Doc séOlo estaba reparando sus cercas, después que
fueron exhibidas algunas de estas reacciones intimas.
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Chick me aseguré que no era el tipo duro que parecia presentar el libro. “En
realidad soy blando”. Y me cité casos en que ayudd a amigos sin ninguna ventaja para él.

Cuando estaba preparandome para partir, pregunté a Chick si tenia que decir algo
mas respecto al libro.

“Bueno, me pregunto si no podrias haber sido mas constructivo, Bill. ¢ Piensas que
hace realmente algun bien publicar algo asi? “

Inquiri qué queria decir. Entonces menciond mi indicacion de que tenia dificultad
con el sonido th (como me dijo él mismo). También habia discutido la conmocion que
provocaban los miembros algunas veces en los teatros, el hecho de que algunas
ocasiones iban a bailes sin corbata y asi sucesivamente... todos lo puntos que hacen que
Cornerville parezca un distrito bastante inculto. (No puedo situar en el libro ninguna
referencia a conmociones en los teatros o a hombres sin corbata en los bailes.)

“La dificultad es que sorprendiste a las personas con el pelo suelto, Bill. Es una
imagen verdadera, si; pero la gente piensa que es un poco demasiado personal”.

Mientras me acompafiaba a la estacion del subterraneo, principiamos a hablar de
su carrera politica. Me habia asombrado mucho saber que no fue electo para la junta de
Concejales por tres votos escasos. ElI Chick Morelli a quien conoci jamas podria haber
llegado tan cerca. Sin expresar mi sorpresa, intenté hacerlo hablar respecto a eso:

“Ta sabes, Bill, lo extrafio es que no obtuve muchos votos de Cornerville. Parece
gue la gente con quien crecié uno esta celosa de que alguien esté progresando. Donde
recibi apoyo fue aqui, donde vivo ahora. Conozco a estos muchachos de la esquina 'y me
entiendo realmente con ellos”.

Como para demostrarmelo, saludé con movimientos de cabeza y ademanes
cordiales al pasar a varios grupos de esquina. En una visita posterior a Cornerville, supe
gue Chick Morelli al fin habia sido elegido para un cargo publico.

Chick me dejé con mucho qué pensar. En primer lugar, es dificil describir la
sensacion de alivio que experimenté después de verlo. Aunque debi herirlo cuando leyo el
libro, pudo aceptarlo y ahora incluso podia reir de si mismo en ese periodo anterior.
Mientras discutia después estas cosas con Doc, comencé a preguntarme si el libro tal vez
incluso podria haber ayudado a Chick. Fue Doc quien presento esta teoria. Argumentd que
no muchas personas tienen la oportunidad de verse como las ve otra gente. Quiza la
lectura del libro permitié6 a Chick obtener una perspectiva valiosa de si mismo e incluso
cambiar su comportamiento. Chick habia cambiado mucho, ciertamente, argumenté Doc.
Todavia estaba trabajando mucho para progresar, pero ya no parecia el individuo
egocéntrico, insensible, que parecia ser antes. Chick tuvo que cambiar, ciertamente, para
tener esperanzas de progresar en la politica demdcrata... y en alguna forma, por causas
que no puedo explicar ahora, Chick habia decidido que su futuro estaba con los
demdcratas en lugar de con los republicanos, en cuya direccion parecia estar moviéndose
cuando abandoné Cornerville. Asi que cuando menos, el libro no lastimé a Chick y parecia
posible que lo hubiera ayudado.

También me complacié hallar que Chick aceptaba el libro basicamente. Por
supuesto, esto me satisfizo como escritor, pero también hablé bien de Chiek. Sospecho
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gue el hombre que puede aceptar un retrato tal de si mismo, es también el hombre capaz
de cambiar el comportamiento descrito.

Las objeciones de Chick al libro me parecieron bastante interesantes en cuanto al
modo en que lo habia citado, me senti sobre terreno muy firme. Hablaba de manera
distinta los muchachos de la esquina, pero no tan diferente a como pensaba. Si una cita de
€l contenia una expresion no gramatical o alguna frase tipica de muchacho de la esquina,
estoy razonablemente seguro de que esa parte es auténtica. Fui tan sensible a las
diferencias entre Chick y los muchachos de esquina, que hubiera sido improbable imaginar
cualesquier expresiones que los hicieran parecer mas similares. La critica parecié decir
mas respecto a la posicibn y las aspiraciones de Chick que a mis métodos de
investigacion.

Quiza debi sefialar en verdad que Chick y sus amigos eran jovenes y estaban
pasando por una etapa de desarrollo. Pero la juventud no parece ser en si misma una
explicacibn completa. Estos hombres no eran adolescentes; tenian cuando menos
alrededor de veinticinco afios. Pienso que el hecho importante es que aun no habian
asegurado un apoyo firme en la sociedad. Eran jovenes alejados de su hogar, que todavia
no llegaban a ningun sitio. Me inclino a conceder que esto es un factor importante en su
agresividad, el egocentrismo y todo lo restante, que aparecen en Chick y en algunos de
sus amigos de ese periodo. Mas tarde, cuando Chick habia hallado un lugar para mi
mismo, pudo tranquilizarse e interesarse mas en otras personas. ¢ Esto es simplemente un
fenébmeno de movilidad fuera de los suburbios y a la posicién de clase media? Al recordar
mi propia carrera, puedo recordar con un rastro de embarazo algunas de las cosas que
dije e hice en las primeras etapas, cuando estaba luchando para obtener un buen apoyo
en la escalera académica. Es facil ser modesto y no presuntuoso una vez que uno ha
logrado una posicién bastante segura y ganado cierto grado de reconocimiento.

No discuti el punto de Chick, de que habia sorprendido a la gente desprevenida vy,
sin embargo, pude comprender a la gente que sentia asi. Cuando uno va a ser
entrevistado para un diario, se pone su traje bueno y su mejor corbata, se asegura de que
sean lavados los platos de la cocina y en general, da todos los pasos que asocia con
hacer una aparicion en publico. Aparece ante el publico en el papel que le agradaria
interpretar en publico. No puede hacerse esto con un investigador social que llega y vive
con usted. No encuentro ninguna forma de esquivar esa dificultad. Supongo que siempre
debe haber aspectos de nuestros reportes que causaran cierta proporcion de embarazo a
las personas que hemos estado estudiando. Cuando menos me alentd descubrir que en
este caso, la reaccion no fue en absoluto tan grave como habia temido.

Aunque Unicamente podemos especular respecto al impacto del libro sobre Doc,
Chick y muchos otros, hay otros hombres sobre quien tuvo un efecto profundo. . . y no
siempre estuvo seguro de que dicho efecto seria constructivo. El trabajo conmigo hizo que
Sam Franco, quien tuvo solamente una educacion de escuela de segunda ensefianza,
deseara ser investigador en relaciones humanas.

Cuando estall6 la guerra, Sam se alisté en los Cuerpos de Infanteria de Marina. Le
escribi cuando La Sociedad de las Esquinas estaba a punto de ser publicado,
preguntandole si debia enviarle un ejemplar. Respondié diciendo que su unidad se
encontraba a punto de ser mandada a ultramar, que a donde iba no podria llevar nada
adicional y que debia remitir el libro a su esposa, a Cornerville. Algunos meses después,
supe nuevamente respecto a él. Habia combatido en tres desembarcos en islas. En el
tercero murié junto a él su amigo mas intimo en filas y él quedé inconsciente por la onda
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explosiva regres6 al pais en un barco hospital que zarp6 hacia San Diego. La primera
carta que me escribié desde el hospital me parecié un tanto desanimada, como es natural
en un hombre que ha pasado por tales experiencias. Una semana mas tarde me escribié
nuevamente, lleno de entusiasmo. Tan pronto como habia llegado al pais pidié6 que su
esposa la remitiera al libro y lo ley6. Queria que supiera que él creia en el libro y en esta
clase de trabajo. Iba a volver a Cornerville para hacerlo él mismo.

Aun se inscribié en un curso de sociologia por correspondencia, pero lo abandon6
después de un tiempo. Me escribié que en cierto modo, no le parecio la clase de cosas
gue hicimos él 'y yo en Cornerville.

Después de regresar a Eastern City, consiguié un empleo muy bueno con una firma
gue hacia decoracion de aparadores para almacenes comerciales y estaba ganando
dinero adicional con carros alegéricos para desfiles y varios trabajos eventuales de
naturaleza artistica. No obstante, no abandonaba la idea de que deseaba hacer
investigacion social. Incluso trabajo en eso en la Reserva de la Infanteria de Marina, donde
fue primero cabo y luego sargento. (Durante su entrenamiento basico se le habia ofrecido
una oportunidad de ir a la escuela para Candidatos a Oficiales, pero la rechazd). La unidad
de reserva tenia una noche de entrenamiento cada semana y después de cada sesion,
Sam tecleaba en su maquina de escribir notas de lo sucedido. No observaba solamente;
también experimentaba respecto a la estructura informal del grupo. Seleccioné una tarea
gue requeriria a cuatro o cinco hombres. Escogia a un individuo y le decia que eligiera a
otros tres o cuatro y luego hiciera el trabajo. Entonces, Sam observaba cuales individuos
seleccionaba el hombre y cuan efectivamente era cumplida la mision. Escogia hombres
gue consideraba seguidores en la estructura informal y observaba las ineficacias y las
faltas de coordinacion que surgian, al tratar de hacer que el grupo trabajara con ellos.
También elegia individuos a quienes habia clasificado como lideres y observaba el
contraste sefialado en efectividad de la actuacion. Por supuesto, la libertad que daba al
individuo para elegir a sus propios asociados en la misiéon ayudaban a Sam a delinear los
agrupamientos naturales.

Sam continud este proceso, obsesionado con la idea de que incluso la Infanteria de
Marina (hacia la cual tenia la lealtad tipica del infante de marina) podia ser una
organizacion mucho mas efectiva, si oficiales y suboficiales tenian una mejor comprension
de las estructuras informales de grupo

Intenté dar a Sam la ayuda que necesitaba lo mejor que puede, operando desde
gran distancia. Primero, George Homans se interes6 en su trabajo en el terreno y lo puso
en contacto con un oficial de Infanteria de Marina, quien entonces estaba agregado a
Harvard. Sam consiguié por si mismo interesar en sus observaciones de grupo, a sus
oficiales superiores en la Reserva de la Infanteria de Marina.

Sam escribi6 que estaba decidido a abandonar su empleo de decoracion y
reengancharse en la Infanteria de Marina, si conseguia alguna seguridad de que podria
proseguir la clase de investigacion de relaciones humanas en que estaba embarcado. Sin
embargo encontramos que la Infanteria de Marina no poseia estipulaciones para dicha
actividad. Habia en el cuerpo algunas personas que tenian tan buen concepto de Sam y
de sus ideas, que incluso buscaron conseguir que se estableciera una clasificacion
especial para él, pero eso era esperar demasiado. Asi que Sam continué la investigacion
por su cuenta, dividiéndose entre su empleo y el trabajo que deseaba efectuar.
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La Guerra de Corea cambi6é todo esto. Visitamos a Sam y a su familia varias
semanas después de la ruptura de las hostilidades. En ese tiempo ya habia recibido su
llamado para regresar al servicio y era un hombre muy desalentado y descontento. Por
supuesto, existia el problema de la supervivencia. Me dijo que cuando un infante de
marina entra en combate, no espera salir vivo. De hecho, todo su entrenamiento lo
condiciona para aceptar la muerte en el campo de batalla. Si escapa, por una buena
suerte notable, siente que ha agotado mas de lo correspondiente a sus posibilidades de
supervivencia. Si tuviera que entrar nuevamente en combate, la muerte seria una
certidumbre absoluta. Y ahora tenia que pensar en una familia y se habia habituado a los
empefios de tiempo de paz. El y los otros hombres de su unidad de reserva volverian
cuando fueran llamados, por supuesto, pero todos sentian que habian hecho tanto como
debia pedirseles.

Estaba en juego algo mas que la supervivencia fisica. Sam estuvo luchando por
afnos para hacer investigacion en relaciones humanas. Quiza era una esperanza vana y
tonta, pero aborrecia abandonarla. Y regresar al servicio en combate significaba
ciertamente renunciar a ella.

Dije que era una lastima que Sam estuviera en la Infanteria de Marina, pues ésa era
la Gnica rama del servicio que presentaba posibilidades minimas para desarrollar el trabajo
en que estaba interesado. Si estuviera en la Fuerza Aérea, en la Armada o aun en el
Ejército, podria haber alguna probabilidad de que encajara en un programa de
investigacion. Fue entonces cuando me dijo que habia cierta posibilidad de ser asignado a
“servicio destacado”, que como infante de marina, podia ser comisionado a uno de los
otros servicios, si se hacia una peticibn especial y era aceptada por la Infanteria de
Marina. Le prometi, sin ninguna verdadera esperanza de éxito, que trabajaria en eso.

Escribi a un hombre a quien conocia, que estaba a cargo de un programa de
investigacion en la Fuerza Aérea. Le hice una descripciébn completa del trabajo de Sam
conmigo y de lo que pensaba que podria hacer... si estuviera trabajando bajo supervision
profesional. Recibi en contestacion una carta ambigua, indicando sin ningn compromiso
que tal vez podria hacerse algo. Pocas semanas mas tarde, supe sorprendido que los
engranajes se hallaban realmente girando. La unidad de investigacion de la Fuerza Aérea
habia hecho una solicitud oficial, de que Sam Franco fuera asignado a ella. Los
documentos se encontraban en movimiento ascendente en la escala de la Fuerza Aérea y
también estaban subiendo por los canales buenas recomendaciones para Sam, de sus
oficiales superiores en la Infanteria de Marina. Al Ultimo supe que la peticion habia sido
rechazada y esto pareci6 definitivo aunque Sam me dijo que restaba un agujero. Mientras
tanto Sam estaba nuevamente en entrenamiento y aguardando su embarque a ultramar.
Hacia fines de diciembre de 1950, me llamé de larga distancia: “Bill, es como en las
peliculas. Ayer recibi mis ordenes de embarcarme hacia Corea y hoy llegaron los papeles
para la asignacion a la Fuerza Aérea”.

Sam ya ha estado con la Fuerza Aérea durante alrededor d tres anos, los dos
primeros como agregado Yy finalmente como sargento mayor de la Fuerza Aérea, como
resultado de una transferencia que tuvo que ser aprobada por los generales comandantes
de la Infanteria de Marina y de la Fuerza Aérea asi que al fin ha podido dedicar su tiempo
completo a la investigacion. Ha estado operando en un ambiente donde los cuestionarios
son el método aceptado y donde los investigadores profesionales aceptan sin ambages
qgue no pueden utilizar a Sam como debia ser utilizado. Sin embargo, ha salido a varios
breves estudios de organizacion y demostrado que puede obtener datos que son
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generalmente inobtenibles para los civiles de la unidad de investigacion. Nadie puede
decir todavia hasta donde puede llegar, pero esta en el terreno en que desea estar y esta
trabajando y escribiendo respecto a sus observaciones sobre la disciplina y el caudillaje en
las organizaciones militares.

Asi que la historia tiene un final feliz... hasta ahora. Pero fue solo por una
casualidad extraordinaria como Sam pudo dedicarse al trabajo que deseaba hacer. Si no
hubiera llegado la oportunidad, su asociacién conmigo habria servido sencillamente para
frustrarlo con ambiciones que nunca podria esperar satisfacer.

¢ Cuanto ha sido leido el libro en Eastern City y en Cornerville en particular? Aqui
recibi una de mis grandes sorpresas desde el mismo principio. El editor remitié ejemplares
para su critica a los periddicos principales de las ciudades mas grandes del pais. Yo no
esperaba recibir muchas resefias periodisticas, pero cuando menos supuse que el libro
lograria alguna atencion en Eastern City. Estaba seguro de que nadie que en realidad
estuviera familiarizado con la vida local podria leer el libro sin saber que estaba leyendo
respecto a su propia ciudad, o sin identificar la seccion particular de ella. Este aspecto
local atraeria naturalmente una atencibn mucho mayor para el libro. No me detuve a
imaginar qué efecto tendria esto, ademés de vender ejemplares.

Fue bastante curioso que si bien el libro recibi6 comentarios de una columna
completa en varios grandes diarios metropolitanos, ni uno solo de los de Eastern City le
prestd ninguna atencion. Aun no puedo conjeturar por qué sucedio esto. Lo mas parecido
a una resefia local que obtuve, fue la que aparecio en la ciudad grande mas préxima, pero
alli el critico dedujo astutamente que la localidad de mi estudio habia sido una ciudad a mil
quinientos kildmetros de distancia

Aun sin fanfarrias periodisticas, el libro atrajo naturalmente cierta atencion en
Cornerville. La camisa del libro, ideada por Kathleen (una escena de una esquina) estuvo
en el tablero de boletines de “libros de interés recientes” en la biblioteca de Cornerville
menos durante cinco afos después de su publicacion. Resulté bastante popular, de modo
gue la biblioteca tuvo que comprar un segundo ejemplar y luego, alguien me hizo el
cumplido de robar uno de ellos. No obstante, Sam Franco informa, después de una visita a
una miembro del personal de la biblioteca: “Cuando me dijo que el libro era muy popular,
repliqué que eso no coincidia con lo que habia descubierto. Al mencionar tu libro, la
mayoria sabian respecto a él. Cuando les indicaba que me hablaran algo concerniente al
libro, me decian en todos los casos que no lo habian leido... Sin embargo, en mi firme
opinion, tu libro fue leido intensivamente en las Casas de Servicios Sociales y por los
trabajadores sociales y todos los involucrados en élI". Incluso en esto debemos tener
nuestras reservas, porque de acuerdo con Doc, la mayor parte de los Nortons no habian
leido el libro.

Parece que soy considerado por los trabajadores sociales, cuando menos en la
Calle Norton, como un hombre que se volvi6 contra su propia gente. Uno de mis
informadores me comunicé esta reaccion de la Casa de Servicios Sociales, después de
hablar con uno de los trabajadores sociales. Este dijo que sentian que “te habian recibido
de buena fe, pero les diste lo suyo. Continué diciendo que nada mas escribiste un aspecto
de la historia para hacerlo lectura sensacional, que eras inmaduro, que tu ‘actitud
engreida, pero mal informada’ les hizo dafio. Le pedi que explicara en qué los perjudico el
libro. No supo qué responder y después admitié que el libro no les hizo dafio, pero que
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muchos trabajadores sociales y toda la gente de Harvard leyeron el libro y que eso era lo

gue decia que era ‘perjudicial’.”

¢ Qué ha estado ocurriendo con el trabajo social en Cornerville? La Casa de
Cornerville tiene ahora dos trabajadores de planta de ascendencia italiana (pero no de
Cornerville) en su personal. La Casa de la Calle Norton tiene en su plana mayor un
hombre de planta, nacido y criado en Cornerville, para trabajar con los adolescentes. Creo
gue estas tres personas han tenido educacién superior y entrenamiento profesional
superior a eso.

En mi dltima visita a Cornerville, tuve una conversacion prolongada con el sefior
Kendall, que era jefe de trabajo con muchachos en el periodo de mi estudio y ahora es
director de la casa de Cornerville.

Comenzo por reconocer que las casas de servicios sociales no llegan generalmente
a los muchachos de esquina con quienes estuve tratando. No obstante, dijo que algunas
personas dudaban que este grupo debiera ser alcanzado por una casa de servicios
sociales. A los padres les gusta ver una casa de servicios sociales como un sitio en que
sus hijos estan en un ambiente integro. Si fuera admitido el grupo tipico de esquina, su
mera presencia ahuyentaria a aquellos hasta quienes ha llegado con éxito la Casa de
Servicios Sociales.

Reconoci esta posibilidad, pero una discusion mas prolongada produjo una
contradiccion interesante en la experiencia del sefior Kendall y su Casa de Cornerville. En
las ultimas etapas de la Segunda Guerra Mundial, Kendall se preocup6 porque el gimnasio
de la casa estaba siendo usado muy poco. Contratd a un héroe vuelto de la guerra y lider
de muchachos de esquina, para que hiciera “trabajo externo” en la organizacion de una
liga de basquetbol. En varias semanas habia organizado cuarenta y dos equipos en varias
ligas de basquetbol. En los meses siguientes, la casa estaba hirviendo con la excitacion
del basquetbol y ahora todos parecen recordar ese periodo como uno de los puntos
culminantes en la historia de la casa. El sefior Kendall no mencioné casos de grupos que
se retirasen porque varios rufianes estaban ocupando el gimnasio. (Después de esta Unica
temporada, los fondos de emergencia que habian hecho posible el puesto ya no
estuvieron disponibles y el mismo organizador que tuvo éxito no fue retenido en el
personal.)

También hubo una clase de baile que atrajo primero a unos pocos y luego a
grandes numeros de muchachas y muchachos adolescentes. Por lo que pude saber, los
muchachos parecian ser auténticos muchachos de esquina. Al principio hubo algunos
juegos rudos, pero la profesora, una italoamericana muy capaz pronto tuvo organizadas
las cosas en un verdadero estilo de salon.

Una casa de servicios sociales puede recibir aparentemente una escala mas amplia
de grupos de lo que se supone por lo comun... dada siempre la limitacion de que una
pandilla de esquina desea un lugar de reunién para todas las noches de la semana y
ninguna casa de servicios sociales puede proporcionar ese espacio. ¢Cuales son las
perspectivas de contratar a hombres locales que no han tenido educacion superior o
entrenamiento en trabajo social? La respuesta parece ser: no muy buenas. Los directores
de las instituciones que harian esos nombramientos estan bajo presion de moverse en una
direccion muy diferente. Las escuelas de trabajo social han estado intentando durante
afos conseguir que su carrera sea reconocida como profesién. ¢ Como puede convertirse
en profesion, si es aceptado el joven que hizo su entrenamiento basico en la esquina? Las
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normas deben ser elevadas. Eso significa un titulo en educacion superior y una maestria
en trabajo social.

Nadie es amenazado con que sus fondos seran reducidos si contrata a quien no
tenga una maestria en trabajo social. Pero se pregunta al jefe de trabajo social cuanta
gente de su personal tiene este titulo y escucha referencias a otras instituciones que no
estdn “cumpliendo”. Al investigar, descubre que las instituciones que no estan
“cumpliendo” son las que insisten en contratar gente que no tiene su maestria en trabajo
social.

Una presion semejante afecta incluso las actividades de los campamentos de
verano. Nadie puede exigir que todos sus consejeros tengan la maestria en trabajo social,
pero parece deseable que sean muchachos de colegio. La agencia que cataloga los
campamentos de verano, hace circular un cuestionario en que pregunta cuantos
muchachos con educacion superior y cuantos sin ella van a servir de consejeros. Es
evidente cual es la respuesta adecuada a este punto. En este aspecto, mientras mejor es
el campamento de la Casa de Servicios Sociales, menos hombres locales tendra como
consejeros. (Por supuesto, siempre habra disponibles unos pocos muchachos locales con
educacion superior, pero la presién hacia contratar a muchachos de colegio llevara
inevitable a la institucion a buscar fuera del distrito.)

Asi que parece haber poca posibilidad de que los futuros lideres de muchachos de
esquina desempefien un papel mayor en la organizacion de actividades de las casas de
servicios sociales. Quiza es solo llegando a los estudiantes de trabajo social, como el
barrio bajo italiano de Cornerville podria tener algin impacto sobre el trabajo social.

15. Reflexiones sobre lainvestigacion en el terreno

Mientras llevaba a cabo el estudio de Cornerville, también estaba aprendiendo a
hacer investigacion en el terreno. Aprendia de las equivocaciones que cometi. Las mas
importantes de éstas las he descrito integramente. Aprendi de los éxitos que tuve, pero
éstos fueron menos espectaculares y mas dificiles de describir. Por lo tanto, puede valer la
pena tratar de resumir las caracteristicas principales de la investigacion llevada a cabo

Por supuesto, no estoy afirmando que hay un modo mejor de hacer investigacion en
el terreno. Los métodos empleados deben depender de la naturaleza de la situacion en el
campo y del problema de investigacion. Estoy tratando simplemente de adaptar los
hallazgos del estudio y los sistemas requeridos para llegar a tales descubrimientos.

En primer lugar, el estudio tom6 un tiempo prolongado. Esto se debi6é en parte al
hecho de que no habia tenido experiencia previa en el terreno y tenia muy pocos
antecedentes educativos que fueran pertinentes directamente a mi problema. Pero eso no
fue todo. Tom6 mucho tiempo porque las partes del estudio que me interesan mas
dependieron de una familiaridad intima con las personas y las situaciones. Alun mas, solo
aprendi a entender a un grupo observando como cambiaba a través del tiempo.

Esta familiaridad dio origen a las ideas basicas de este libro. No desarrollé estas
ideas por un proceso estrictamente l6gico. Asomaron en mi saliendo de lo que estaba
viendo, escuchando, haciendo .. y sintiendo. Nacieron de un esfuerzo para organizar un
cenagal confuso de experiencia.
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Tuve que equilibrar la familiaridad con la objetividad, o no habria surgido el
conocimiento. Hubo periodos de barbecho, en que parecia estar nada mas pasando el
tiempo. Siempre que la vida fluia tan apaciblemente que estaba aceptandola por
presupuesta, tenia que intentar salir de mi yo participante y luchar otra vez para explicar
las cosas que parecian tan naturales y obvias.

Esto explica por qué sufrieron mis planes de investigacion cambios tan drasticos en
el curso del estudio. Estaba en una exploracién de un territorio desconocido. En realidad,
peor que desconocido, porque la literatura existente entonces concerniente a los distritos
de barriadas era altamente desorientadora. Habria sido imposible al principio coordinar la
clase de estudio que me encontré haciendo al final.

Esto no es un argumento contra el planeamiento inicial de la investigacion. Si su
estudio proviene de un cuerpo de investigacion efectuada con efectividad, entonces el
estudiante puede y debe proyectar mucho mas rigurosamente de como lo hice. Pero ain
asi, sospecho que perdera datos importantes, a menos que sea bastante flexible para
modificar sus proyectos sobre la marcha. La “tangente” aparente con frecuencia resulta ser
la linea principal de investigacion futura.

“El barrio bajo italiano de Cornerville”. se refiere a gente, situaciones y
acontecimientos particulares. Deseaba escribir respecto a Cornerville. Pero descubri que
no lo podia hacer sin descartar la mayor parte de los datos que tenia, relativos a individuos
y grupos. Pasé tiempo antes que comprendiera que podia explicar mejor a Cornerville
contando las historias de esos individuos y grupos, que de otra manera.

En vez de estudiar las caracteristicas generales de clases de personas, estaba
mirando a Doc, Chick, Tony Cataldo, George Ravello y otros. En lugar de obtener una
imagen en seccién transversal de la comunidad en un punto particular del tiempo, me
hallaba tratando con una secuencia de sucesos interpersonales en el tiempo.

Aunque no pude cubrir todo Cornerville; estaba fabricando la estructura y el
funcionamiento de la comunidad, por medio del examen intensivo de algunas de sus
partes en accion. Me encontraba relacionando las partes entre si observando sucesos
entre grupos y entre los lideres de grupos y los miembros de las estructuras institucionales
mayores (de la politica y de los rackets). Estaban buscando construir una sociologia
basada en acontecimientos interpersonales observados. Esto es para mi el significado
metodoldgico y tedrico principal de “El barrio bajo italiano de Cornerville”.

52



	Sobre la evolución de la "Sociedad de las esquinas"
	1. Antecedentes personales
	2. Descubrimiento de Cornerville
	3. Planeamiento del estudio
	4. Primeros esfuerzos
	5 . Comienzo con Doc
	6. Entrenamiento de observación participante
	7. Aventura política
	8. De regreso en la Calle Norton
	9. Replaneamiento de la investigación
	10. Otra vez la pandilla de la esquina
	11. Estudio del “racketeering”.
	12. Marcha sobre el ayuntamiento.
	13. Adiós a Cornerville
	14. Retorno a Cornerville
	15. Reflexiones sobre la investigación en el terreno

